張雷

　　張雷一家三口。（綠春縣委組織部供圖）

　　張雷向村里的婦女宣傳婦女權(quán)益保護(hù)。（綠春縣委組織部供圖）

　　白天的張雷，通常是這樣的：一頂草帽、一雙運(yùn)動(dòng)鞋，在哈尼族村寨里走家入戶開(kāi)展工作，風(fēng)風(fēng)火火。夜晚的張雷，往往是另一種形象：一盞臺(tái)燈、一部手機(jī)，在手機(jī)備忘錄里寫家書，安安靜靜。

　　在云南省紅河州綠春縣平河鎮(zhèn)的兩年時(shí)光里，這位90后駐村第一書記成了村民們的“哈尼兒子”，也養(yǎng)成了給妻子寫家書的習(xí)慣。一幕幕鄉(xiāng)村煙火，被他紀(jì)錄下來(lái)，與妻子分享。這樣的“特別家書”，一共有227封。

　　“2022年3月19日，我踏上了前往綠春縣平河鎮(zhèn)駐村的旅程，對(duì)于這個(gè)邊陲小城，我記憶寥寥，只知道這里都是少數(shù)民族，這里不通高速。這一次，我決定用兩年的時(shí)間來(lái)了解、探索，成為一個(gè)地道的‘村里人’。”張雷一到村，就給妻子寫下了第一封家書。

　　怎樣才能成為一個(gè)地道的“村里人”呢？東角村是一個(gè)哈尼族村寨，張雷到村后首先要過(guò)“語(yǔ)言關(guān)”。他靈機(jī)一動(dòng)，想到了一個(gè)好點(diǎn)子：在入戶時(shí)邀請(qǐng)村干部當(dāng)“向?qū)А焙汀胺g”。在與村民交流時(shí)，他多聽(tīng)少說(shuō)，專注記錄。閑暇時(shí)間，他就向村干部學(xué)哈尼話，了解風(fēng)俗習(xí)慣。慢慢地，在他一聲聲的“阿哥、阿姐、阿叔”中，村民們感受到了他的熱情和真誠(chéng)，逐漸向他打開(kāi)心扉。

　　走村入戶、風(fēng)吹日曬，張雷的工作節(jié)奏始終跟著村民勞作、生活的習(xí)慣走。直觀變化不僅有他對(duì)村民情況如數(shù)家珍，還有迅速黝黑的膚色?！氨M管我已經(jīng)很注意了，到哪都戴上草帽，但還是擋不住這里太陽(yáng)的火熱！”張雷笑得很驕傲，黝黑的膚色，是他成為一個(gè)地道“村里人”的光榮底色。

　　在遠(yuǎn)離城市的大山里，沒(méi)有光污染，夜間的星星多且亮。張雷說(shuō)，沒(méi)事時(shí)，自己喜歡盯著星空想事兒。

　　2023年的一個(gè)夏夜，張雷加班到深夜才結(jié)束，“一抬頭，漫天的星斗，還看到了村莊上空，那顆最亮的星?！?/p>

　　“最亮的星，不是北斗星嗎？”記者好奇地問(wèn)。張雷笑著直搖頭，打開(kāi)了話匣子:原來(lái)，東角村的干部白天給他打來(lái)求助電話，“我們村的女娃娃小馬今年中考分?jǐn)?shù)全縣第8，可家庭條件差，家長(zhǎng)不想供孩子讀書了，誰(shuí)勸都不行。你能否過(guò)來(lái)一趟？”

　　可當(dāng)時(shí)張雷已經(jīng)調(diào)任平河村擔(dān)任駐村第一書記有段時(shí)間了，“可群眾遇上難事，想到我了，我能往后退嗎？”張雷掛了電話，就回了東角村。

　　“只要你們同意她繼續(xù)念書，她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)我們來(lái)想辦法！”張雷拍胸脯保證。做通了小馬父母工作后，他馬不停蹄趕到縣里多所學(xué)校咨詢助學(xué)政策，聯(lián)系社會(huì)公益基金。通過(guò)反復(fù)溝通，州里最好的中學(xué)——紅河州一中承諾免除小馬讀書期間所有學(xué)雜費(fèi)和書本費(fèi)。一家公益基金答應(yīng)每月再給500元生活補(bǔ)助。

　　2023年8月25日，張雷又專門回東角村，送小馬進(jìn)城上學(xué)。小姑娘一路都很沉默，可在學(xué)校門口告別時(shí)，哭得稀里嘩啦：“謝謝張叔叔，我會(huì)好好讀書，考上大學(xué)！”

　　對(duì)孩子真摯的感謝，年輕的張雷有些不好意思，也倍感振奮。他很清楚，教育是阻斷貧困代際傳遞的治本之策。這兩年，他一直在做的一件事就是幫助更多“小馬”好好讀書，點(diǎn)亮這些山里的“星星”，讓這些“星星”去照耀村莊的夜空。

　　2023年秋收時(shí)節(jié)，張雷到上平河村幫群眾收谷子。村婦女組長(zhǎng)王大姐笑嘻嘻地朝他走來(lái)，“張書記，這兩年你帶我們發(fā)展產(chǎn)業(yè)，大家都學(xué)到了技術(shù)，明年我老公也不出去打工了，回鄉(xiāng)種人參果?！睆埨装堰@條喜訊也寫進(jìn)了家書。

　　產(chǎn)業(yè)振興是鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)。“授之以魚不如授之以漁，強(qiáng)化產(chǎn)業(yè)、找對(duì)路子，拉動(dòng)村集體發(fā)展，帶動(dòng)村民增收致富?！睆埨渍f(shuō)，自己從駐村第一天起就在思考村莊適合走什么樣的產(chǎn)業(yè)路。

　　“張書記喝頓喜酒，為村里賺回一個(gè)專家”的故事，讓村民們津津樂(lè)道。

　　香蕉種植是東角村的重要產(chǎn)業(yè)，但近年來(lái)黃葉病致使該村香蕉產(chǎn)量較低，群眾增收難。張雷在一次參加大學(xué)女同學(xué)婚禮時(shí)，無(wú)意間了解到新郎在省農(nóng)科院工作，于是主動(dòng)加對(duì)方微信，婚禮一結(jié)束就“賴”上了對(duì)方。在這位專家的指導(dǎo)下，東角村通過(guò)改良土壤、更換抗病品種等方法，治好了香蕉黃葉病，也治好了群眾的一大心病。

　　穩(wěn)住產(chǎn)業(yè)基本盤以后，張雷琢磨起了新產(chǎn)業(yè)——推廣反季節(jié)人參果種植。由于老百姓從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)人參果，更談不上懂種植技術(shù)，于是，張雷從外地引進(jìn)人參果種植企業(yè)，“種給百姓看，帶著百姓干”，從種植、疏果、施肥……手把手教，2022年在東角村試種成功，到2023年小范圍推廣4000余畝喜獲豐收，2024年，在全鎮(zhèn)范圍內(nèi)推廣種植面積超萬(wàn)畝。

　　張雷成了真正的“哈尼兒子”。而他的愧疚與虧欠之情，也在一封封家書里流淌。

　　“我已經(jīng)一個(gè)月不回家了，你和兒子正生病，隔著手機(jī)屏幕我都著急又愧疚，可你卻反過(guò)來(lái)安慰我……”

　　來(lái)駐村時(shí)，張雷的兒子剛出生3個(gè)月。兩年來(lái)，妻子獨(dú)自帶孩子,吃了很多苦?！罢嬗惺乱仓竿簧衔遥以谏嚼锔芍?！”張雷說(shuō)，他學(xué)會(huì)了好幾首哈尼族歌，想家的時(shí)候，就哼給自己聽(tīng)，也唱給妻兒聽(tīng)。

　　既難尋得雙全法，那便做好眼下事。張雷融進(jìn)了平河，平河也融進(jìn)了張雷的生命里。這位年輕人甘心被“拴”在大山里，用最笨的辦法去守護(hù)好群眾的小日子。700多個(gè)日落星升里的故事與情感，鄉(xiāng)村的現(xiàn)在與未來(lái)，都融進(jìn)了227封家書里。