■在返鄉(xiāng)書寫中，人們的鄉(xiāng)愁，總是系于一個純真而且永遠不變的、只存在于過去的家鄉(xiāng)。但這是一種對故鄉(xiāng)的美好想象，故鄉(xiāng)一直在變化，鄉(xiāng)音也包括在內(nèi)，這種不斷變化、“讓人不認識”的故鄉(xiāng)，可能才是最真實的家鄉(xiāng)。

　　----------------------

　　從珠三角核心區(qū)的深圳，回到位于粵東的小城河源，并不是一段遙遠的路程。每年春節(jié)期間，這段不到200公里的路途，不僅連接著兩座城市，也連接著我們一家人的鄉(xiāng)愁。如此之短的距離，讓鄉(xiāng)愁這個詞顯得有些矯情。我卻常常覺得，自己和家鄉(xiāng)在文化層面上總是若即若離，有所隔膜。

　　坦誠地說，從小學起，我就在深圳長大，即使如此靠近，這段歸鄉(xiāng)的路程也只有在每年過年假期時，伴隨著洶涌的車潮與擁擠的人潮，才會排上我的日程。因此，我對家鄉(xiāng)的記憶大多都是支離破碎的片段。每年春節(jié)，我都要經(jīng)歷這樣一個“周期”——從現(xiàn)代大都市迅速被拋回到平靜的小城，再到鄉(xiāng)村的老家，最后又返回到深圳。每次歸鄉(xiāng)，我都能感受到這幾個地點的巨大差異，這種差異能從在車上向窗外張望的地景中看到，在與家鄉(xiāng)朋友的交談中聽到，也會在與親戚的飯桌互動中感覺到。

　　小時候，我對深圳與家鄉(xiāng)差異的感知，無非是繁華程度不同這類表面的東西。然而，隨著我的學習與成長，我對家鄉(xiāng)也有了新的感知。最近幾年，我在返鄉(xiāng)最直接感知到的差異，不是別的，而是語言的差別。河源屬于客家人聚居地區(qū)，日常使用的語言是客家話，而深圳作為移民城市，居民來自天南海北，因此日常生活中聽到的基本都是普通話。盡管我從小便在深圳長大，但當我下車踏上家鄉(xiāng)土地那一瞬間，撲面而來的客家話，還是讓人感到萬分熟悉。當充斥在周圍環(huán)境的嘈雜聲響都夾雜著客家話的音調(diào)與詞匯，與鄉(xiāng)音闊別已久的我，才會猛然意識到自己回到了家鄉(xiāng)。

　　鄉(xiāng)音作為故鄉(xiāng)的標識，并不僅僅在與某一個人的對話中出現(xiàn)，更重要的是，它是出現(xiàn)在日常生活中的環(huán)境聲，哪怕并沒有在與誰說話，不時出現(xiàn)的鄉(xiāng)音也會提醒我，此時正身處家鄉(xiāng)。這與在深圳時截然不同。城市環(huán)境中充斥的不同腔調(diào)的普通話，當然是多元包容的象征，但總是讓人覺得，自己并不屬于其中的任何一種。許多人在初入大城市時，都需要調(diào)整與適應自己的語言使用方式，從家鄉(xiāng)話過渡到普通話，不同的語言使用方式塑造了他們不同的認同，也改變了他們的生活方式。家鄉(xiāng)的語言總是會讓人想起童年，想起自己歸屬的地方，也正因如此，眾多“返鄉(xiāng)敘事”才會對鄉(xiāng)音與家鄉(xiāng)話如此強調(diào)與眷戀。語言是族群與地方認同的重要標志，許多社會學者都指出，語言認同在群體身份建構中起著重要的作用。所謂語言認同，就是指使用某種語言，能讓個人以及群體建立某種自我認同的標準，從而產(chǎn)生歸屬感。家鄉(xiāng)熟悉的語言環(huán)境，無疑讓歸鄉(xiāng)的游子回憶并強化了自己作為某種方言使用者的身份，進而更深刻地體會到了對故鄉(xiāng)與故土的眷戀。

　　有趣的是，今年返鄉(xiāng)時，我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的環(huán)境里，有越來越多普通話與其他方言開始摻雜其中。我和親戚聊天才了解到，河源這座曾經(jīng)給我留下“封閉”印象的小城，其實早已和往日不同，走上了開放與發(fā)展的高速路。從其他地方來到這里追求發(fā)展的人們，自然而然地將他們自己的鄉(xiāng)音帶入了這個曾經(jīng)只有客家話的小城，而這或許正是在我來到深圳乃至出生之前，曾經(jīng)在深圳發(fā)生過的事情。交談期間，親戚不經(jīng)意地抱怨了一句：“他們講的話都聽不懂！河源人就該講客家話嘛！”這不禁讓我想到許多返鄉(xiāng)筆記不斷感嘆“故鄉(xiāng)的消逝”，悲鳴越來越多的外來者改變了家鄉(xiāng)的環(huán)境，乃至于讓生養(yǎng)自己的地方成了“回不去的家鄉(xiāng)”。盡管這種抱怨顯得有些促狹，但如果家鄉(xiāng)人們說的話不再能夠讓歸鄉(xiāng)者產(chǎn)生熟悉的親切感，又該怎么讓人們發(fā)自內(nèi)心地認同它為故鄉(xiāng)呢？

　　但反過來想，常年負笈游學的我，恐怕沒有資格去抱怨別人“改變”了我的家鄉(xiāng)，當我在我不熟悉的地方求學、打拼的時候，我又何嘗不是在以自己的一言一行“改變”別人的家鄉(xiāng)呢？家鄉(xiāng)話固然需要保護與發(fā)展，但有更多不同的腔調(diào)出現(xiàn)，是跨地區(qū)交流的一種必然。與現(xiàn)代化相伴的，是人們從土地上解放出來，可以自由地遷移。無論是將自己家鄉(xiāng)的魅力展示給外來者，還是讓外來者為家鄉(xiāng)的繁榮貢獻自己的力量，都算得上是好事。在這個過程中，存續(xù)本土文化固然重要，但我們也完全沒必要把外來者當做鄉(xiāng)愁的“敵人”。

　　長期以來，社會上都流行一種典型的返鄉(xiāng)書寫。在這種返鄉(xiāng)書寫中，人們的鄉(xiāng)愁，總是系于一個純真而且永遠不變的、只存在于過去的家鄉(xiāng)。但正如一些評論所指出的，這是一種對故鄉(xiāng)的美好想象，故鄉(xiāng)一直在變化，鄉(xiāng)音也包括在內(nèi)，這種不斷變化、“讓人不認識”的故鄉(xiāng)，可能才是最真實的家鄉(xiāng)。

　　當然，無論針對的對象是否真實，鄉(xiāng)愁總是難免的。畢竟，鄉(xiāng)愁并非僅僅是對某片土地的眷戀，也是對往昔美好童年時光的懷念，以及在人們遭遇挫折時可以尋求的避風港灣。無論家鄉(xiāng)在哪里，變成了什么樣子，只要有生活，就會有鄉(xiāng)愁。為此，我們記憶中的鄉(xiāng)音永遠會在我們內(nèi)心深處回響，而我們也不妨對流變的鄉(xiāng)音多一些包容。