武鄉(xiāng)縣貧困戶郝小英在自家的創(chuàng)客小院。王小方攝

　　魏寶玉在家中直播銷售小米?！　≈茍D：戴林峰

　　核心閱讀

　　山呼海嘯般的移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮，漸漸在偏遠農村激起漣漪。山西武鄉(xiāng)縣嶺頭村，有100多人在經(jīng)營網(wǎng)店，而且無一例外地，都通過做直播、拍短視頻來推廣產品?！皥鼍盎癄I銷”“粉絲經(jīng)濟”，這些“時髦”詞兒如何同偏遠山村扯上關系？直播賣山貨如何影響農民收入，改變農村生活？

　　冬天的太陽照在濁漳河上，榆樹凍得只剩下了黑黝黝的枝干。

　　此刻，農民魏寶玉拿出手機坐在桌前，桌上的罐頭茶缸里升騰起一股熱氣。他對著面前支架上的手機和話筒，神情自然地拉起了家常。不時有人切進來跟他視頻聊天，一會兒的工夫，有山東的，也有安徽的。

　　在小魏的直播間里，這是他的主場。

　　在這個山西的小村子里，魏寶玉并不是個“非主流”農民，像他這樣做直播、開網(wǎng)店賣農產品的村民，有100多人。這些曾經(jīng)不會用智能手機，甚至不識字的村里人，是怎么走上直播賣農貨的“時髦”道路的呢？

　　為賣核桃換了智能手機

　　“嘿，又有人下單了?！惫鶗x平第一次發(fā)現(xiàn)，核桃可以賣這么高的價錢

　　2016年10月，郭晉平網(wǎng)上第一單核桃賣出1500塊的時候，村里人都“驚呆”了。

　　郭晉平是山西省武鄉(xiāng)縣嶺頭村里第一個去參加網(wǎng)店培訓的，當村里的第一書記史小兵找到她時，她正在掰玉米棒子。培訓期間，她還因為收玉米，耽誤了三天課程。但這并沒有妨礙她在老師的指導下，開起了自己的網(wǎng)店。

　　沒有做過生意的她竟然想出了一個主意：給廣東的侄子寄過去一點核桃，讓他嘗一嘗，并告訴他自己開了網(wǎng)店。

　　山西的山貨核桃讓侄子嘗到了家鄉(xiāng)的味道，很快，侄子周圍的同事就來郭晉平這里下單了。100斤核桃，1500塊錢，郭晉平第一次發(fā)現(xiàn)，核桃可以賣這么高的價錢。

　　郭晉平當然不會說第一單是自己的“關系戶”。但好奇的村民還是涌了過來，眼瞅著她的手機一響，郭晉平瞟了一眼，“嘿，又有人下單了。”大伙豎起了拇指：“不簡單！”這位五十大幾的農村婦女，不會寫字，更不會用什么智能手機。辛苦持家一輩子，此時突然成了關注的焦點。

　　郭晉平足不出戶，就能把谷子、核桃賣上價錢，這讓村里人又不解又眼饞。他們中的一部分人，也知道網(wǎng)上能賣東西，但是他們連能聯(lián)網(wǎng)的電腦都沒有，甚至不少人都不識字，更不用提開網(wǎng)店的技術了。彼時，外面世界山呼海嘯般的移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮，到此如同動力失靈一般，激不起半點漣漪。

　　第一單做成后，郭晉平突然開竅了。她去縣城商店買了一部智能手機。跟客戶溝通，需要打字，“認得字，不會寫，所以沒法用筆畫輸入，只能用拼音?！彼_始對著墻上的拼音表瘋狂念叨，還拿著本一筆一畫地抄寫。

　　丈夫被郭晉平念念叨叨“折磨”得受不了，直說“瘋了，瘋了”。郭晉平卻并不理會，已經(jīng)有些老花眼的她，坐在和茶幾一樣高的沙發(fā)上，有些力不從心。于是干脆蹲在地上，一遍又一遍地抄寫，嘴里發(fā)出不標準的拼讀聲。

　　那會兒，她像是回到了自己的童年，使出了吃奶的勁，想要重新過一回自己的人生。

　　把干農活變成場景化營銷

　　“下地播種直播，打谷子收玉米直播，下雪也直播……你還別說，真有好多人來看”

　　郭晉平刻苦學習的時候，魏寶玉還在發(fā)愁當年的年關怎么過。三年前的胃出血，讓他再也干不了苦力活，成了村里的閑散人、貧困戶。別人家的谷子很快收完了，他還在地里慢慢悠悠地收割。

　　太行西麓的這個小村子里，前嶺望得見后嶺，“圪蹴”在村頭，曬著太陽聊聊天，一碗面吃完，一個晌午也就過去了。那幾年的魏寶玉，沒有干勁兒，經(jīng)過一場大病，他越發(fā)不去羨慕旁人的發(fā)家致富，只覺得自己腳下的這一畝三分地，才是最踏實的歸宿。

　　就連參加電商培訓，他的理由也是“培訓能住賓館，還能吃碟碟罐罐”。

　　如今，魏寶玉變得干勁十足，不僅能在直播間里拉家常，還會脫口而出各種“新鮮”詞匯：“這叫場景化營銷，長時間說你賣的東西肯定會引起人家反感?！标P掉直播，魏寶玉換了個更加舒服的姿勢，“你看我現(xiàn)在，就是把自己在村里的生活展示給大家，下地播種直播，打谷子收玉米直播，下雪也直播，誰家婚喪嫁娶也能直播。你還別說，真有好多人來看?！?/p>

　　魏寶玉的巔峰直播觀看紀錄是50萬，這個數(shù)字讓他自己都不敢相信，“我一個農民，干農活，很正常的事情，怎么會有這么多人來看，還給我刷禮物。”現(xiàn)在，他開直播，平均也有八九百人觀看。

　　眼前的魏寶玉，與他第一次直播時判若兩人。史小兵記得那是5月的一天，中午城里人已經(jīng)穿上短袖的時候，魏寶玉還穿著一件厚厚的紅色毛衫，雙手從擔子里掏出一堆黑乎乎的東西往地里撒。拍攝者問他這是什么，他看一眼鏡頭又低下頭去，紅色一下子從衣服染到臉上，他用黢黑的手擦著額頭，不知是為了抹汗還是躲鏡頭，許久才吐出幾個字：“羊糞肥?！?/p>

　　現(xiàn)在的魏寶玉變了。他變得如魚得水、自信滿滿，不再害怕鏡頭，甚至在鏡頭前本色出演。他告訴他的粉絲們：“我的小米就是羊糞肥種出來的，我的梨片就是村頭那片老梨樹上摘下來制作成的，你們可以放心地在網(wǎng)店里買我的產品，產品質量絕對保證。”

　　靠著直播帶來的流量支撐，魏寶玉的網(wǎng)店近兩年來已經(jīng)有了12萬元的銷售額。多的時候，他一天就接了上萬元的訂單。怎么開網(wǎng)店，他門兒清，甚至還出去給別的村講課。

　　就在不久前，魏寶玉買了4000元的食用油，分給在村的70戶村民，他說：“我能做起來，離不開村里人的支持，我要感謝大家伙兒?！?/p>

　　從“熟人經(jīng)濟”到“自帶流量”

　　“手機就是我們的新農具”。村民靠直播踩出了新路子，最直觀的改變是收入多了

　　郭晉平起了老繭的手上，拿著她新買的國產旗艦手機。打開界面，滿眼盡是直播應用，她熟練地點開并查找直播記錄，“一天能直播一個鐘頭吧。這是我兩年里的第三個手機啦。手機就是我們的新農具?！?/p>

　　“如果說網(wǎng)店的前期是靠親朋推薦，是‘熟人經(jīng)濟’，那魏寶玉等人現(xiàn)在正在做的就是粉絲經(jīng)濟，一個自我孵化、自帶流量的自媒體?！蔽溧l(xiāng)縣委書記胡堅這樣評價。

　　從熟客到陌生人，魏寶玉等人靠著智能手機踩出了新路子。史小兵介紹，現(xiàn)在，全村有100多人都在做網(wǎng)店，且無一例外地，他們都做直播、拍短視頻。

　　46歲的李潤紅和郭晉平正圍著火爐取暖說笑，不時拿出手機來交流一下。李潤紅在產品上動腦筋，她把小米、黑皮花生、核桃等一斤裝的產品裝到一個大禮盒里。這樣的產品更適合電商銷售，一個月前搞促銷，僅僅兩天，她就銷售了37000元。

　　收入多了，是最直觀的改變。

　　李潤紅去年從舊家搬出來，搬進一墻之隔的新家。舊家的麥稈土墻，屋內逼仄空間和發(fā)潮的墻壁，訴說著這里過去的貧窮。而新家裝上了3米高的大鐵門，鐵門內是干凈寬敞的院子，屋里是瓷磚鋪的地面，墻上還掛著一家五口人的合照。這一前一后的變化，是直播賣農貨給她帶來的希望。

　　“在家里說話都硬氣了?！焙芏嘀辈ベu貨的村民都是上了年紀喪失勞動力的人或是村里的留守婦女，他們文化程度低、收入低。但就是這些人，“他們用較低的成本‘補短板’，讓自己強起來，讓真金白銀流入自己的口袋，他們的內生動力是最強的，獲得感也是最強的。”中國社科院信息化研究中心主任汪向東說。

　　還有一些改變，為農民當主播提供了更多便利條件。

　　郭晉平還記得每天坐班車往返縣城發(fā)貨的時候，“最多一天18個件，我怕淋濕，用塑料袋裹住，再拿衣服套住，看起來像一個兩百斤的胖子。”郭晉平感慨地說，“現(xiàn)在縣里支持成立了農村物流，每單都有兩塊錢的補貼，同時還給我們配備了包裝機器，在家就可以把貨物直接密封。”

　　又是一個冬日的早晨，太陽照在了凍得瓷實的冰面上。魏寶玉已經(jīng)按捺不住一顆“主播”的心，走出屋外，抬頭看著天空：“聽說這一兩天就要下雪了！瑞雪兆豐年，到時又能直播一下?！?/p>