2019年7月23日
高培生
榆林市榆陽(yáng)區(qū)農(nóng)機(jī)化學(xué)校教師。2015年8月至今在榆陽(yáng)區(qū)上鹽灣鎮(zhèn)埝則灣村任第一書(shū)記
寨峁山那一條條狹窄的山溝里，散落著幾戶(hù)到十幾戶(hù)不等的破落小院，院落內(nèi)大多雜草叢生，只有四五戶(hù)年老體弱的老人留守在這里。陜北的山村大體都是這樣，只要有溝的地方，就有人住。
一
剛進(jìn)寨峁山，一個(gè)老大爺趕著牛車(chē)迎面走來(lái)，由于路窄，我將車(chē)子放慢了速度，同行的朱書(shū)記問(wèn)他：“老馬，干什么去了？”
“朱書(shū)記，剛上山收了豆子，你給我找的老伴呢？”老大爺說(shuō)完哈哈大笑。
看起來(lái)是一個(gè)性格開(kāi)朗的老人。
“去他家看看吧?！敝鞎?shū)記對(duì)我說(shuō)。
我將車(chē)子停在路邊，和朱書(shū)記跟在他的牛車(chē)后面。
朱書(shū)記對(duì)我說(shuō)，他叫馬生保，73歲，老伴去世多年，兒子外出打工，常年不回家，媳婦智障，孫子智力也有障礙，15歲了才上二年級(jí)，生活極度困難。
老馬家在山頂，崎嶇的小路僅能容得下牛車(chē)通行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾間破敗的土窯，門(mén)前有幾棵果樹(shù)和一個(gè)陜北特有的玉米架子。
走進(jìn)老馬家，我驚呆了！滿(mǎn)屋子的東西，當(dāng)屋一張床上，油黑發(fā)亮的幾件被褥跟兩三年沒(méi)洗似的，一個(gè)小小的土灶臺(tái)也臟得可怕，鍋盆碗筷扔了一地，鍋里有半鍋小米稀飯和幾個(gè)饅頭。
朱書(shū)記向老馬介紹：“這是咱們新來(lái)的第一書(shū)記，高書(shū)記?！崩像R憨憨地笑著招呼我：“高書(shū)記，我這個(gè)家沒(méi)你坐的地方，你不要笑話?！?/p>
“老馬，以后把衛(wèi)生打掃得好一點(diǎn)，你這么臟，還和我要老伴？”朱書(shū)記逗他說(shuō)。
老馬又是一陣哈哈大笑。
我向老馬了解了一些基本的生活情況和個(gè)人信息，并記錄在隨身帶的小本子上，告訴他我的工作職責(zé)和聯(lián)系方式，囑咐他有什么事可以給我打電話。
通過(guò)交流，我大體上了解了老馬的基本生活情況。由于年齡大，人又懶散，基本不收拾屋子，被褥常年不洗，鍋盆碗筷也五六天才洗一次。生活極其簡(jiǎn)單，基本以小米稀飯、饅頭、掛面為主。一頭牛，一輛架子車(chē)，幾畝薄田，老馬與其相伴，生活就這么簡(jiǎn)單。
“老馬，想發(fā)展點(diǎn)什么產(chǎn)業(yè)，政府有政策，能補(bǔ)助5000元。”榆陽(yáng)區(qū)產(chǎn)業(yè)扶持政策出臺(tái)后我上門(mén)征詢(xún)他的意見(jiàn)。
“我老了，其他的也干不成。就是這頭牛老了，如果能補(bǔ)貼，把這老牛賣(mài)了，再買(mǎi)一頭小一點(diǎn)的牛，好幫我干活。”老馬歡喜地對(duì)我說(shuō)。
村主任李啟存是老馬鄰居，我讓他幫老馬買(mǎi)牛。畢竟老馬年齡大了，讓人家騙了也是有可能的。
過(guò)了十幾天，李主任給我打電話，說(shuō)給馬生保買(mǎi)了牛。原來(lái)的那頭老牛賣(mài)了5800元，新買(mǎi)的這頭花了8900元。老馬說(shuō)準(zhǔn)備再買(mǎi)幾只羊，好好喂養(yǎng)，爭(zhēng)取早日脫貧。
此后的日子里，我經(jīng)常能看到馬生保忙碌的身影。每次見(jiàn)到我，他都笑著對(duì)我說(shuō)：“高書(shū)記，過(guò)幾天杏子熟了，來(lái)我家吃杏?！彼男β暩娱_(kāi)朗了。
我隔三岔五去馬生保家坐坐，順便看看他的那頭牛和那幾只山羊，老馬的屋子也干凈了許多。鄰居告訴我，多少年了，老馬從來(lái)沒(méi)有這么高興過(guò)，今年像換了個(gè)人似的，像個(gè)年輕小伙子，干勁十足。
2016年秋季，連綿陰雨，村里很多人家的房子滲漏嚴(yán)重，有幾戶(hù)裂縫嚴(yán)重已成危房。我和李大剛?cè)ダ像R家看了看，發(fā)現(xiàn)他家的房子也滲漏嚴(yán)重，泥土大片地掉落，老馬也很憂愁。
“高書(shū)記，這張床已經(jīng)搬了幾次地方，就怕睡到半夜，泥土掉下來(lái)砸到頭上?！?/p>
我在心里想，2017年一定想辦法將老馬納入危房改造項(xiàng)目戶(hù)，讓老馬能安享晚年。
2016年12月中旬，我和李大剛?cè)ダ像R家，計(jì)算老馬的收入，看能不能脫貧。老馬高興地對(duì)我們說(shuō)：“不用算了，今年農(nóng)業(yè)收入最低五六千元，加上養(yǎng)老金，估計(jì)上萬(wàn)元了。我一個(gè)老頭，花不完了，脫貧沒(méi)問(wèn)題?！毖哉Z(yǔ)之間充滿(mǎn)了自信和對(duì)美好生活的期望。
老馬激動(dòng)地握著我的手說(shuō)：“有你們幫我，我老漢不用愁了。”
二
李興喜家坐落在半山腰上，三間土窯，石頭門(mén)面，古式的木頭窗子，典型的陜北土窯風(fēng)格。
一個(gè)80歲左右的老太爺坐在門(mén)前的凳子上曬太陽(yáng)，一身洗得灰白的衣服有幾個(gè)補(bǔ)丁，一頂小白帽顯然也是戴了很多年，顏色暗淡了很多。
陪我來(lái)的李主任喊了幾聲：“李興喜，李興喜”
羊圈那邊，一個(gè)中年男子走了出來(lái)，烏黑的臉，頭發(fā)像雜草，見(jiàn)了我們，只是憨憨地笑。
李主任向他介紹了我，并說(shuō)明了我們的來(lái)意。
他招呼我們進(jìn)了家，一盤(pán)土坑，一張床，一個(gè)衣柜，這就是全部的家當(dāng)。
李主任向我介紹了他的情況。老父親80多歲；夫妻二人均患有間歇性精神病，十年前較嚴(yán)重，經(jīng)常發(fā)病，經(jīng)過(guò)治療這幾年好多了，犯病的次數(shù)愈來(lái)愈少，不受刺激基本上不會(huì)犯?。挥袃蓚€(gè)孩子，女兒在榆林市第三中學(xué)讀高三，學(xué)習(xí)很好，兒子在清泉中學(xué)上學(xué)，也很優(yōu)秀。家中生活本來(lái)還可以，可是多年求醫(yī)看病，家里早已負(fù)債累累。前年李興喜喂的一群羊，有30多只吧，被查出患有傳染性病源，經(jīng)辦事處會(huì)同榆陽(yáng)區(qū)動(dòng)物檢疫站協(xié)商，進(jìn)行了注射死然后掩埋羊的處理辦法。雖然給予了補(bǔ)償，但是喪失了養(yǎng)羊致富的機(jī)會(huì)，一切都得從頭開(kāi)始，讓這個(gè)原本貧窮的家庭雪上加霜，更加難以維持。去年，李興喜又借了很多錢(qián)，買(mǎi)了一些羊，繼續(xù)發(fā)展養(yǎng)羊產(chǎn)業(yè)。
聽(tīng)著李主任的介紹，看著眼前這位沒(méi)上過(guò)學(xué)、老實(shí)巴交的陜北漢子，我的心中一陣酸楚。多難的命運(yùn)怎么就全部降臨到他一個(gè)人身上呢？
幾天后，榆陽(yáng)區(qū)國(guó)土資源局駐村工作隊(duì)進(jìn)村開(kāi)展工作，一個(gè)黨員幫扶一個(gè)貧困戶(hù)，我特意安排國(guó)土局局長(zhǎng)王開(kāi)富幫扶李興喜。
王局長(zhǎng)進(jìn)村，對(duì)所有貧困戶(hù)挨家挨戶(hù)進(jìn)行走訪，第一站就到了李興喜家。詳細(xì)了解了他家的情況，聽(tīng)取了他發(fā)展養(yǎng)羊產(chǎn)業(yè)的規(guī)劃后，王局長(zhǎng)明確表態(tài)，堅(jiān)決支持他發(fā)展羊產(chǎn)業(yè)，并贊助他女兒上大學(xué)后的部分學(xué)費(fèi)。
李興喜滄桑的臉上終于露出一絲絲笑意，暗淡的眼神也突然明亮了許多。
2016年4月中旬，王局長(zhǎng)特意到李興喜家走訪，了解春耕生產(chǎn)情況。得知沒(méi)錢(qián)買(mǎi)化肥，王局長(zhǎng)立即掏出200元，讓他盡快買(mǎi)回化肥，不要誤了耕種。
高考分?jǐn)?shù)公布后，我和李大剛又去了李興喜家。他的女兒李麗麗告訴我們，今年沒(méi)考好，是三本，準(zhǔn)備再?gòu)?fù)讀一年，明年繼續(xù)參加高考，爭(zhēng)取考個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校。我鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，如果有什么困難，我們可以提供幫助。
2016年秋季，連綿陰雨下了20多天，李興喜家的土窯出現(xiàn)了大面積的滲漏和裂縫。我第一時(shí)間到他家了解情況，實(shí)地勘察房屋，確認(rèn)其已成危房，不能繼續(xù)居住，必須搬出去，從而避免次生災(zāi)害的發(fā)生。隨行的村主任李啟存立即向幾位在城里居住的鄰居打電話，給他借房子，最后確定了一位鄰居的房子。李興喜的妻子哽咽著說(shuō)：“謝謝你們了，你們真是好人。”
榆陽(yáng)區(qū)產(chǎn)業(yè)扶持政策出臺(tái)后，我將李興喜列為養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)發(fā)展戶(hù)。和李興喜商量了幾次后，決定讓他繼續(xù)養(yǎng)羊，再購(gòu)買(mǎi)5000元的羊，把規(guī)模做大，爭(zhēng)取讓他成為寨峁山組的養(yǎng)羊脫貧示范戶(hù)，帶動(dòng)其他村民發(fā)展養(yǎng)羊產(chǎn)業(yè)，共同致富。
擔(dān)心他把產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目資金挪作他用，我和李大剛到李興喜家數(shù)了原來(lái)羊的存欄數(shù)，囑咐他買(mǎi)回羊后必須給我們打電話，我們要驗(yàn)收買(mǎi)回來(lái)的羊，確保項(xiàng)目落到實(shí)處。
過(guò)了幾天，我路過(guò)武家莊時(shí)，李興喜讓我去他家，看他買(mǎi)的羊，我專(zhuān)門(mén)去看了一趟。
“高書(shū)記，我怎能騙你呢？只要政府有扶持政策，我一定好好干?！彼χ鴮?duì)我說(shuō)。
2016年，由于雨水充足，李興喜家獲得了大豐收，洋芋、豆子、玉米都比往年多收了五成。李興喜對(duì)我說(shuō)，今年的收入是五年之內(nèi)最多的一年。
2016年12月 ，我和李大剛到李興喜家調(diào)研全年收入情況，看是否已脫貧，李興喜高興地對(duì)我說(shuō)：“高書(shū)記，不用算了，今年收入這么多，肯定脫貧了，我不能拖咱清泉的后腿。”
為了提升產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)模，保證脫貧后不再返貧，榆陽(yáng)區(qū)國(guó)土局對(duì)每戶(hù)貧困戶(hù)另行安排了3000元的產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金，擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)規(guī)模。
“高書(shū)記，如果3000元到賬，我可以買(mǎi)6只羊，這樣我一共喂30只羊，我一定可以脫貧，不用你們?cè)俨傩牧??！?/p>
他高興的言語(yǔ)之中充滿(mǎn)了自信，也充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)生活的期望?？墒?，危房改造項(xiàng)目還沒(méi)有實(shí)施，女兒的大學(xué)夢(mèng)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這個(gè)勤勞而多難的男人仍然需要繼續(xù)努力。
祝愿李興喜一家早日?qǐng)A夢(mèng)，過(guò)上幸福祥和的日子。
三
初到埝則灣村，我沿著埝則灣公路往返走了幾次，發(fā)現(xiàn)那座路邊的小廟和古戲臺(tái)的前面，有一條小道伸進(jìn)了山溝。
“那是姜家溝，是咱村的一組和二組，現(xiàn)在兩個(gè)組居住的不到十戶(hù)人家?！?/p>
“咱進(jìn)去看看吧?！?/p>
于是我將車(chē)開(kāi)進(jìn)了那條小道，走了不到400米，翻過(guò)了一座山梁之后，一條小溪擋在了前面。小溪的對(duì)面，半山坡上拴著一頭黃牛，黃牛的后面是幾棵老棗樹(shù)和幾間破爛的窯洞。
我將車(chē)子停在小溪的這邊，提鞋蹚過(guò)了小溪，水并不深。
向前走了10分鐘左右，到了半山坡的這戶(hù)人家。推開(kāi)柵欄門(mén)，院里亂七八糟地放著一些農(nóng)具，門(mén)前掛著兩串辣椒和幾個(gè)玉米棒子，屬于典型的陜北農(nóng)家景象。
一個(gè)腰彎得幾乎九十度的老大媽?xiě)?yīng)聲面出，瘦弱的身體，單薄的衣衫，一雙深邃的眼睛昏暗而無(wú)神，灰白的頭發(fā)雜亂無(wú)章。
“你是誰(shuí)??？”
“這是咱村新來(lái)的第一書(shū)記高書(shū)記，到你家了解情況?！睆垥?shū)記向她介紹我。
“哦，進(jìn)家吧，喝口水?！?/p>
推開(kāi)兩扇厚厚的古式木板門(mén)，整個(gè)家當(dāng)全部呈現(xiàn)在眼前：兩口大缸，幾個(gè)木柜，一盤(pán)土坑，幾床破舊的被褥，一大一小兩口鍋，一個(gè)熱水壺。
“高書(shū)記，喝水?！彪S之遞給我半碗水。
張書(shū)記向我介紹了這戶(hù)人家的情況。20年前國(guó)家計(jì)劃生育政策緊，因女人有病，對(duì)戶(hù)主張占明進(jìn)行了結(jié)扎手術(shù)。因當(dāng)時(shí)手術(shù)條件有限，沒(méi)有做好，張占明留下了病根，勞動(dòng)能力受限。有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子，三個(gè)女兒均已成家，兒子結(jié)婚后因?yàn)樯钬毟F，妻子離家出走，最后離婚，兒子情緒受挫，在外流浪，常年不回家。張占明也患有幾種疾病，常年靠藥物維持，但不得不拖著病重的身體種幾畝薄田，以維持生活。計(jì)生局每年救濟(jì)幾千元，勉強(qiáng)能過(guò)得去，但幾年前兒子結(jié)婚時(shí)欠了幾萬(wàn)元的外債，已沒(méi)有能力償還。
聽(tīng)了張書(shū)記的介紹，看著這個(gè)破舊不堪的家和眼前這個(gè)實(shí)際年齡64歲卻看上去像80歲的彎腰老婦人，我一陣心酸。我知道，是生活的重?fù)?dān)壓彎了她的腰，是生活的辛酸和無(wú)奈讓她愁白了黑發(fā)，長(zhǎng)滿(mǎn)了皺紋。
幾天后，村里召開(kāi)精準(zhǔn)扶貧識(shí)別會(huì)，我才見(jiàn)到張占明，同樣的彎腰深深，同樣是滿(mǎn)頭灰白頭發(fā)，同樣是古銅色的滄桑老臉。他笑著和我打了個(gè)招呼，但笑得極其勉強(qiáng)。
經(jīng)過(guò)幾輪會(huì)議討論，最終確定張占明家為貧困戶(hù)。張占明握著我的手連聲說(shuō)謝謝，能感覺(jué)到我們的幫扶真的是他最后一根救命稻草，能給他帶來(lái)生活的希望。
2015年12月23日，我到他家慰問(wèn)，去的時(shí)候已是早上11點(diǎn)左右，他家才吃早飯，一鍋小米稀飯，幾個(gè)饅頭，一碗咸菜，卻也吃得津津有味。看到我們來(lái)了，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“農(nóng)村人，沒(méi)什么吃的，就這飯，只要能吃飽就行。”
2016年4月13日，我聯(lián)系榆陽(yáng)區(qū)人民醫(yī)院的專(zhuān)家到埝則灣村進(jìn)行免費(fèi)體檢義診，并特意給張占明打了電話。他第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場(chǎng)，人民醫(yī)院的李院長(zhǎng)給他做了各項(xiàng)檢查并開(kāi)了處方，我給他發(fā)了10袋各類(lèi)蔬菜籽和10件適合他穿的衣服。
“高書(shū)記，謝謝你了，等過(guò)幾天蔬菜種好了，來(lái)我們家吃飯。這幾天我正準(zhǔn)備去城里看病，今看了，就不用去城里了?！逼胀ǘ椒驳脑捳Z(yǔ)，道出了這位老農(nóng)最真摯的心意。
2016年下半年連降陰雨，張占明家的房屋嚴(yán)重受損，裂縫，泥皮掉落，不能繼續(xù)居住，已成危房。
第二天，我和朱書(shū)記到張占明家實(shí)地察看，建議他借別人的房子暫時(shí)居住，先搬出去避免次生災(zāi)害的發(fā)生。他接受了我們的建議，我說(shuō)，不用怕，我們一定幫你渡過(guò)難關(guān)。
回到清泉辦事處后，和辦事處民政工作人員協(xié)商，將張占明和另一戶(hù)李興喜的危房發(fā)文向榆陽(yáng)區(qū)民政局、區(qū)住建局、區(qū)扶貧辦申報(bào)，申請(qǐng)列入2017年危房改造項(xiàng)目和民政救助范圍。榆陽(yáng)區(qū)政府賀區(qū)長(zhǎng)對(duì)該申請(qǐng)進(jìn)行了批示，責(zé)成相關(guān)部門(mén)對(duì)張占明和李興喜的危房改造一事進(jìn)行立項(xiàng)督辦，務(wù)必解決貧困戶(hù)的實(shí)際困難。
我多次奔走于榆陽(yáng)區(qū)政府，向相關(guān)部門(mén)申請(qǐng)立項(xiàng)。2016年10月，區(qū)民政局工作人員打電話告訴我，已將李興喜和張占明納入民政救助范圍，每戶(hù)救助5000元，用于搬遷后的生活救助。
得知自己的危房改造已立項(xiàng)，張占明欣慰了很多。自從舊屋不能居住，借住鄰居家的房子以后，老人整日愁眉苦臉。現(xiàn)在終于等來(lái)了希望，多難的老人終于長(zhǎng)出了一口氣，臉上露出一絲苦澀的笑意。
晚秋時(shí)節(jié)，我特意到張占明家走訪了一次，看看他秋收忙完了沒(méi)有，收回來(lái)的糧食放在什么地方。我去時(shí)只有多病的老太太在家，看到我來(lái)，她拿出一些紅棗讓我吃，告訴我張占明到后山收土豆去了，一時(shí)回不來(lái)。借人家的房子，收回來(lái)的糧食還在以前的老院里放著，現(xiàn)在最大的困難就是借住的院里沒(méi)有水井，得到原來(lái)的院里拉水吃；天冷了，沒(méi)有煤，取暖困難。說(shuō)話間，老婦人又是淚流滿(mǎn)面。
聽(tīng)了老婦人的訴說(shuō)，我的心里很不是滋味，便立即跟包扶人牛占林、朱書(shū)記商量了一下，決定幫助二位老人買(mǎi)煤，買(mǎi)水泵和水管。讓村支書(shū)張加業(yè)去買(mǎi)，然后我們給報(bào)賬。
幾天后，張加業(yè)書(shū)記打電話告訴我，買(mǎi)了2.2噸煤，一個(gè)水泵，60米水管，正在往村里走。我會(huì)同張書(shū)記一起將買(mǎi)回來(lái)的東西送到張占明家，老人感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，握住我的手長(zhǎng)時(shí)間不放。
2016年12月26日，我同牛占林到張占明家進(jìn)行春節(jié)前慰問(wèn)，給他帶了一袋米、一袋面和200元現(xiàn)金，祝福老人過(guò)個(gè)幸福的春節(jié)。老人說(shuō)感謝政府，在政府的幫助下，今年已經(jīng)脫貧，明年會(huì)繼續(xù)種好地，喂好牛，把日子過(guò)得更好。
在社會(huì)各界的幫扶下，在辛勤的勞作下，老人一定會(huì)過(guò)上幸福的生活，安享晚年。希望這一天早日到來(lái)！
來(lái)源：陜西先鋒
