第一眼看到小杏樹開花，我悄悄說了句：“從此算是住進(jìn)杏花村啦?！笔嗄昵暗亩?，我抱著最后一箱子圖書搬進(jìn)這處房子。一天清晨，我隱約看見有花枝在窗外浮動，疑心看花了眼，于是出門抵近觀察，結(jié)果遇見了佇立在晨曦中的小杏樹。

　　農(nóng)歷二月，小杏樹準(zhǔn)時(shí)復(fù)蘇，枝頭升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意鬧??！我知道一場花事已經(jīng)臨近了。小杏樹還是那么認(rèn)真地遵守著與春天的約定，早早便在春風(fēng)中呼喚著我的注意。春分之后，晝漸漸長了，夜?jié)u漸短了，小杏樹枝頭的蓓蕾已愈發(fā)飽滿，似乎一陣暖風(fēng)，就可以拉開枝頭舞臺的帷幕。一連幾日，我起床后跑到小杏樹下尋覓第一朵綻放的杏花。春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在樹下張望，見一朵粉撲撲的花兒盤踞在向陽的高枝上，花瓣沐浴著晨光。

　　接下來的日子，杏花就趕著趟兒綻放了，開得大大方方，開得熱熱鬧鬧。我自然知道，眼前的繁花似錦很快就要零落成泥。于是，拍攝杏花成了工作之余要緊的事情。有幾天事情稍多，白日里誤了時(shí)辰，就在夜里打開閃光燈拍。黑暗的背景前，花朵瞬間被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨隨風(fēng)而至，晨起后從樹籬上撿起幾朵杏花，放在手心端詳，無需放大鏡，花莖上毛茸茸的細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。這才看清，杏花像微縮的枝形吊燈，豆綠色的花蒂如瓶狀，勻稱地張開五指般的赭色花托，像個(gè)小提籃盛著五枚素凈的花瓣兒。

　　或許，小杏樹并不小，甚至可能與我同庚呢。我喚其為小杏樹，是因?yàn)樗昂笞笥叶际歉叽髽淠尽甙嗣组_外的大柳樹足有合抱粗，根深勢大，郁郁蔥蔥。而在大柳樹和小杏樹之間尚有從地面就分叉的大香椿樹，擠擠挨挨將小杏樹頭頂?shù)奶炜杖悸尤チ?。然而，擋在杏樹上的濃蔭，主要還是來自一株大柿子樹。此樹年年枝繁葉茂，結(jié)出的柿子足有小兒拳頭大小。

　　去年夏天，一場風(fēng)雨來臨，我真真切切地聽到“咔嚓”一聲巨響。這聲音是從大柳樹上傳來的，一根粗壯的枝丫開裂了，露出近一米長的縫隙，白生生的木茬裸露出來。維護(hù)樹木的工作人員聞訊趕來，觀察后決定將這段枝杈鋸掉，以免哪天掉落傷人。工作人員發(fā)動電鋸后登高爬低忙活了整整半天，巨大的旁枝在嘶吼的電鋸聲中落下。那在空中立體舒展的枝葉如今平平地鋪在地面上，竟然覆蓋了整個(gè)草坪。小杏樹頭頂?shù)奶炜栈砣婚_朗，似乎一大片烏云忽然散去了。然而，只過了幾個(gè)星期，這片空中區(qū)域就被小杏樹一左一右的大香椿樹和柿子樹聯(lián)手占領(lǐng)了。仰望著重新聚攏的濃蔭，我的心頭升起無可奈何的悵然。

　　一朵杏花在成為一枚青杏兒之前，還要經(jīng)歷各種各樣的考驗(yàn)。有段時(shí)間，我短暫地居家辦公，便有了更多時(shí)間注意小杏樹。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，每天都有麻雀呼朋引伴地飛到枝頭啄食花蕊，一時(shí)間花瓣如雪片般墜落。有時(shí)候，我從小杏樹下走過，看到小路上已經(jīng)撒滿落花，不禁擔(dān)憂樹上還能結(jié)幾枚杏子。到了三月的第十八個(gè)黃昏，一場大風(fēng)襲來，院子里叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片，被風(fēng)摧折的枯枝噼噼啪啪墜落著。小杏樹上的繁花會不會被風(fēng)刮掉了呢？小杏樹會不會失去孕育在枝頭的青杏兒呢？我有些惴惴不安。趴在窗口向外張望，卻發(fā)現(xiàn)大風(fēng)中的小杏樹頗有些臨危不亂、氣定神閑。小杏樹黑黝黝的枝條，正在風(fēng)中搖晃出健康的光澤。與那些在風(fēng)雨中折枝斷杈的大樹相比，這小小的杏樹，似乎擁有自己的生存智慧。

　　于是，當(dāng)我再次看到小杏樹在窗外探身起舞的樣子，心里涌上莫名的感動。身處逼仄之地，依然一年年努力地開花結(jié)果，我漸漸覺出小杏樹的了不起，常常拎起一桶清水去澆灌。有時(shí)，我也會順帶澆灌小杏樹周圍的樹木和花草。因?yàn)?，我漸漸明白了，小杏樹的美，離不開周圍一草一木的影響。它們之間似乎相互競爭，但好像也在相互成就。又或許，它們根本無暇顧及這些復(fù)雜的問題，因?yàn)橐徊菀荒救荚谡J(rèn)認(rèn)真真地赴歲月之約，心無旁騖地走在萬物生長的春天。

　　二月萌芽發(fā)生，三月蓓蕾初綻，四月花自凋零。這個(gè)過程，我是見證者，也是記錄者。有一天，我站在窗前時(shí)，隔著朦朧的玻璃，看到窗外的小杏樹煥然一新，似錦的繁花已經(jīng)落盡，新葉正在風(fēng)中閃亮。一位老人從小杏樹下經(jīng)過，正抬頭張望新綻的葉芽。那一刻，我似乎聽到了杏樹枝頭風(fēng)吹過的聲響。我想，那正是萬物生長的律動。