圖為花萼山遠(yuǎn)眺?！ ↓?克攝
兩年前，我赴四川達(dá)州采訪周永開(kāi)。在市委老家屬院周永開(kāi)的家中，與老人的一席長(zhǎng)談，一頓便飯，讓我數(shù)夜難眠。此后，我動(dòng)身去萬(wàn)源，沿著他走的路探訪了花萼山、大面山等地。一路上，仿佛總能看到一個(gè)身影，立在山巔，蹲在泉邊，在項(xiàng)家坪山民的草房里，在修路的懸崖上，在植樹(shù)的大山坡上……與群眾打成一片。
信仰如山
1928年3月，周永開(kāi)出生在四川省巴中市巴州區(qū)金光鄉(xiāng)。兩歲時(shí)母親過(guò)世，家里靠租田維持生計(jì)，日子充滿了苦難和艱辛。然而談到過(guò)往，周永開(kāi)總說(shuō)自己幸運(yùn)。因?yàn)檫€在童年時(shí)，這片土地上的紅軍故事就伴隨他成長(zhǎng)。后來(lái)，黨組織在家鄉(xiāng)辦起兩所學(xué)校。周永開(kāi)的家就在這兩所學(xué)校之間，一個(gè)窮孩子因此得以免費(fèi)上學(xué)。
周永開(kāi)一輩子都不會(huì)忘記，那個(gè)晚上，在滿天繁星下，學(xué)校的一位老師，也是一名共產(chǎn)黨員，領(lǐng)著他在校園后面山坡上，舉起拳頭，莊嚴(yán)宣誓加入中國(guó)共產(chǎn)黨……從此，周永開(kāi)的人生就有了信仰的支撐。那信仰，如山一般堅(jiān)定。
70多年過(guò)去了。這一天，周永開(kāi)從外面回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里多做了兩個(gè)菜，兒孫們也都回來(lái)了。這時(shí)，他方才記起今天是自己的生日。周永開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)一聲感慨，74年啦！年幼的小重孫奶聲奶氣地糾正說(shuō)，祖祖，你說(shuō)錯(cuò)了，不是74年，是91年。一旁的父母笑了，祖祖沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他說(shuō)的是黨齡。
沒(méi)錯(cuò)，是黨齡！父母給了周永開(kāi)生命，到今天已是91個(gè)年頭。而在周永開(kāi)心中，他的第二次生命是從入黨開(kāi)始。之前的17年，不僅貧窮，而且一味認(rèn)命受窮。加入黨組織后，他的人生才有了方向和追求，生命才有了意義和光彩。
而他也用90多年的人生，親眼見(jiàn)證著中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下國(guó)家所發(fā)生的翻天覆地的變化。昨天遠(yuǎn)在天邊的夢(mèng)想，今天已經(jīng)成為近在眼前的現(xiàn)實(shí)。
一生的歲月，不變的是對(duì)黨虔誠(chéng)而堅(jiān)定的信仰。2011年中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年之際，周永開(kāi)將對(duì)黨的滿腔赤誠(chéng)，化成“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”7個(gè)大字。他請(qǐng)來(lái)石匠，將字鏨刻在家鄉(xiāng)的山崖上。7個(gè)大字氣勢(shì)磅礴，光照日月。他對(duì)前來(lái)觀看的父老鄉(xiāng)親說(shuō)，共產(chǎn)黨就是我們老百姓的靠山。
同樣的赤誠(chéng)，還體現(xiàn)在那幅長(zhǎng)卷上。一部手抄的《共產(chǎn)黨宣言》，表達(dá)著耄耋之年的周永開(kāi)與另一名老黨員的拳拳之心。
一泓清泉
新中國(guó)成立后，來(lái)自川東地下黨的周永開(kāi)，腳蹬草鞋，踏上執(zhí)政為民的人生道路。
自22歲擔(dān)任縣委組織部部長(zhǎng)，到64歲從地區(qū)紀(jì)委書(shū)記崗位退休，42年的時(shí)間里，周永開(kāi)向黨和人民交出了一份無(wú)愧的答卷。
當(dāng)我因采訪第一次踏進(jìn)周永開(kāi)家中時(shí)，一下子驚呆了。單門(mén)冰箱、舊電視機(jī)、布沙發(fā)……陳舊的家具電器，狹仄的房間，怎么看都與主人離休干部的身份不符?？稍谥苡篱_(kāi)和老伴的眼里，這里的一切再用很多年也無(wú)妨。
同樣驚訝的還有項(xiàng)家坪村村支書(shū)項(xiàng)爾方。第一次來(lái)看望周永開(kāi)，辭別時(shí)，項(xiàng)爾方緊緊拉住老人家的手，含著淚說(shuō)：“老書(shū)記，您私人花那么多錢(qián)幫我們辦學(xué)修路通電，可您自己生活上卻這么節(jié)儉……”
那天午飯，我和另一位采訪者是在老人家中吃的。因?yàn)槎嗔藘蓚€(gè)人，家里特地加了兩個(gè)菜，湊成四菜一湯。我們圍著一張折疊小方桌，邊吃邊談，由八項(xiàng)規(guī)定說(shuō)到狠剎宴請(qǐng)風(fēng)。老人笑著說(shuō)，我在宴請(qǐng)這件事上就是3個(gè)字：不參與。
周永開(kāi)夫婦二人，多年的歲月里沒(méi)辦過(guò)一次宴請(qǐng)。
周永開(kāi)說(shuō)，辦的理由無(wú)數(shù)，不辦的理由只有一個(gè)：我們是共產(chǎn)黨員！不辦宴請(qǐng)，已經(jīng)成了他的家規(guī)。
這話，我相信。可是，你不請(qǐng)人家，人家要請(qǐng)你呀。
那就更不能去了。老人講了一件事，那是他擔(dān)任地區(qū)紀(jì)委書(shū)記離休前最后一班崗。
當(dāng)?shù)匾粋€(gè)廠的廠長(zhǎng)李某，利用手中權(quán)力，違法亂紀(jì)。人被抓之后，群眾無(wú)不拍手稱快。可落網(wǎng)者還心存僥幸，托人打聽(tīng)是誰(shuí)在辦案。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)是周永開(kāi)，其廉潔的名聲早已在外，這讓李某不寒而栗。李某想盡辦法企圖拉攏周永開(kāi)，但在周永開(kāi)身上卻屢屢碰壁。請(qǐng)客他不到，送禮他不收。這讓李某實(shí)在是無(wú)法理解。
那幾夜，周永開(kāi)也翻來(lái)覆去難以入眠。李某他熟悉，該廠是地區(qū)重點(diǎn)企業(yè)，李某曾經(jīng)是優(yōu)秀廠長(zhǎng)，頭上的光環(huán)耀眼。周永開(kāi)也實(shí)在無(wú)法理解，努力想弄明白，李某是怎么失足的？
周永開(kāi)至今記得，當(dāng)年李某被抓之后痛哭流涕，說(shuō)自己辜負(fù)了黨的培養(yǎng)，忘記了入黨誓言，在金錢(qián)美女面前喪失了黨性……這些話沒(méi)人信，但周永開(kāi)信。李某的懺悔書(shū)他反復(fù)看了好幾遍，他認(rèn)為懺悔書(shū)上的話是李某的心里話，而李某當(dāng)年入黨時(shí)說(shuō)的話也是心里話，只不過(guò)，他迷失了，墮落了，后來(lái)的心已不是當(dāng)初的心。
這個(gè)案例，周永開(kāi)走到哪講到哪。他說(shuō)，病從口入，許多人的墮落是從酒桌上開(kāi)始的。先吃公家的，再吃私人的。先是便飯，后是豪宴。一步一步跌下懸崖。
我說(shuō)，總結(jié)得好。周永開(kāi)擺擺手說(shuō)，這不是我總結(jié)的，是李某的懺悔書(shū)上寫(xiě)著的。
當(dāng)年下基層，周永開(kāi)總要再三叮囑身邊人，搞紀(jì)檢要學(xué)會(huì)觀察。一個(gè)地方的風(fēng)氣好不好，飯桌上就能看出來(lái)。凡是海吃海喝的，多數(shù)有毛病。
每次周永開(kāi)下基層，隨行的人都會(huì)給接待的人叮囑幾句，按標(biāo)準(zhǔn)上菜，按規(guī)定收費(fèi)。也有不相信的，豐盛地上一大桌，結(jié)果必定招來(lái)難堪。
群山又綠
萬(wàn)源市花萼山項(xiàng)家坪，一間草房，房頂灰黑，屋內(nèi)空空。這樣的草房在過(guò)去常見(jiàn)。1992年周永開(kāi)買(mǎi)下了它。從此，這里一下子熱鬧起來(lái)。五六個(gè)人來(lái)了，周永開(kāi)走在最前面，他又一次踏上封山育林的征程。
上世紀(jì)50年代末，周永開(kāi)工作的巴中縣有一個(gè)蓮花山林場(chǎng)，由砍樹(shù)的林場(chǎng)變成植樹(shù)造林的全國(guó)先進(jìn)林場(chǎng)。然后全縣開(kāi)始大力發(fā)展林業(yè)經(jīng)濟(jì)。上世紀(jì)70年代，巴中縣奇章鄉(xiāng)成為全國(guó)林業(yè)先進(jìn)典型；不久后，巴中縣成為全國(guó)林業(yè)先進(jìn)縣。那時(shí)，周永開(kāi)正擔(dān)任巴中縣委書(shū)記。
然而，上世紀(jì)90年代，在拍攝電視劇《血戰(zhàn)萬(wàn)源》時(shí)，周永開(kāi)卻對(duì)人與自然關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)。這里的萼貝珍貴，可再好的寶貝也經(jīng)不住沒(méi)節(jié)制的采挖，萼貝幾近絕跡。黑熊、豹子、錦雞……也不見(jiàn)了蹤影。
再次踏上生態(tài)保護(hù)之路時(shí)，有人跟周永開(kāi)開(kāi)玩笑說(shuō)，周老革命，你都退休了還擼起袖子上山，不保養(yǎng)自己去保養(yǎng)大山，當(dāng)山神爺呀！
周永開(kāi)說(shuō)，我當(dāng)黨員不當(dāng)山神爺。當(dāng)年紅軍保衛(wèi)萬(wàn)源，萬(wàn)源保衛(wèi)戰(zhàn)就發(fā)生在這里。現(xiàn)在我來(lái)保衛(wèi)萬(wàn)源的青山。
周永開(kāi)在花萼山，維修學(xué)校，花了1年時(shí)間；通電，花了2年時(shí)間；修路，花了8年時(shí)間；封山創(chuàng)建國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，整整花了14年時(shí)間。
周永開(kāi)要求，全村黨員干部帶頭，牛羊圈養(yǎng)，柴火只準(zhǔn)撿不準(zhǔn)砍。干部們把村規(guī)民約挨家挨戶分發(fā)，還特別叮囑，周老革命說(shuō)，大家定的規(guī)矩大家執(zhí)行，誰(shuí)違反了，就要天天跟他一起巡山護(hù)林。
周永開(kāi)成立了專門(mén)的護(hù)林隊(duì)伍。村支書(shū)項(xiàng)爾方任護(hù)林聯(lián)防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他自己掏錢(qián)給護(hù)林隊(duì)員發(fā)工資和獎(jiǎng)勵(lì)，每人每年100到300元不等。要知道，那時(shí)村干部的工資每年也才200多元。
那些年，周永開(kāi)不知走了多少山路，檢查了山民多少采筍子的背篼，收了山民多少砍樹(shù)的彎刀和斧頭，甚至冒著危險(xiǎn)，排除了山民狩獵安下的套子。
有一天，一根木桿橫空而出，堵住了村里上山的必經(jīng)之路。木桿后面，是幾個(gè)憤憤不平的山民。
周永開(kāi)帶著技術(shù)人員上山勘察，卻過(guò)不去了。
“周書(shū)記，靠山吃山，我們要打筍子！”“周老革命，我們要散放牛羊！”
周永開(kāi)緩步上前，指指四周的荒山，痛心地說(shuō)：“樹(shù)沒(méi)了，草沒(méi)了，鳥(niǎo)沒(méi)了，兔子野雞獐子全沒(méi)了。它們?nèi)羰腔畈幌氯?，我們靠啥活下去？?/p>
幾個(gè)山民低下頭，默默讓開(kāi)路。
上級(jí)的批文下來(lái)那天，周永開(kāi)的眼角濕了。望著新掛上的保護(hù)區(qū)牌子，周永開(kāi)用衣袖擦了眼淚，又擦了擦牌子。他退后幾步，朝著大山，朝著鄉(xiāng)親們，深深地三鞠躬。
2019年國(guó)慶前夕，91歲高齡的周永開(kāi)又一次來(lái)到花萼山。
蒼翠的群山，茂密的樹(shù)林，蜿蜒的水泥公路，新建的農(nóng)家庭院，漂亮的保護(hù)站辦公樓，高大的鋼結(jié)構(gòu)瞭望塔，一切讓周永開(kāi)興奮不已。特別是聽(tīng)說(shuō)熊和錦雞又回山里來(lái)了，他開(kāi)懷地笑了起來(lái)。
初心不變
周永開(kāi)17歲入黨。在黎明前的黑暗里，他所在的黨組織遭到破壞，他是幸存下來(lái)的幾人之一。他一輩子都時(shí)刻提醒自己，要不忘共產(chǎn)黨人的初心和使命。
周永開(kāi)喜歡穿草鞋。從穿著草鞋的百姓中走出來(lái)，繼續(xù)穿著草鞋進(jìn)城走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。穿草鞋，不變的是本色。一直到市面上買(mǎi)不到草鞋，農(nóng)民也不穿草鞋了，他才試著換上布鞋、皮鞋。
鞋變了，路沒(méi)有變，腳步?jīng)]有停。
周永開(kāi)常說(shuō)，當(dāng)初參加革命，憑的就是對(duì)理想的憧憬，對(duì)人民的摯愛(ài)。這種情感，到周永開(kāi)年逾花甲沒(méi)變，年逾古稀沒(méi)變，年逾鮐背還是沒(méi)變。自己不變，子子孫孫也不變。
周永開(kāi)有4個(gè)孩子。他們從小跟在父親的草鞋后面長(zhǎng)大。開(kāi)始不覺(jué)得什么，后來(lái)進(jìn)城了，在一眾皮鞋中，父親的草鞋便讓他們有了不一樣的感覺(jué)。從此，孩子們的作文中有了這樣的題目——《父親的草鞋》《草鞋風(fēng)波》。子女們雖沒(méi)穿過(guò)草鞋，卻對(duì)草鞋有割舍不掉的情結(jié)。草鞋帶給他們的家風(fēng)，受用至今。以至多年后，子女們還重寫(xiě)《父親的草鞋》，懷念那些日子。而今，4個(gè)子女都已退休。當(dāng)年，大女兒考上清華大學(xué)，二女兒在外地工作，大兒子、小兒子響應(yīng)號(hào)召參軍，退伍回來(lái)由國(guó)家安置。沒(méi)有一個(gè)人，為上學(xué)、就業(yè)、升遷等事得到父親的照顧。
對(duì)孩子的事，周永開(kāi)從不插手，說(shuō)路得他們自己走。不一定穿草鞋，但必須走正道。對(duì)子女，周永開(kāi)有一個(gè)要求，到黨內(nèi)來(lái)，與父母做同志。如今兒孫輩20人，黨員有10人。幾年前，周永開(kāi)在家中設(shè)置“家魂獎(jiǎng)”，每年評(píng)選一次，每次一人獲得，獎(jiǎng)勵(lì)政治進(jìn)步、工作成績(jī)優(yōu)秀、對(duì)社會(huì)公益事業(yè)有突出貢獻(xiàn)的子孫。
從1992年離休至今，已近30個(gè)年頭。周永開(kāi)雖早已不在崗位，但心還在隊(duì)伍里，使命還在肩上。大到地震洪水，小到輟學(xué)治病，周永開(kāi)必定伸出援助之手。他捐出自己個(gè)人的收入，卻從不圖回報(bào)，不要表彰。對(duì)于人民，身為黨員的他常常懷有歉意。在職時(shí)，他唯有拼命地工作；如今離休了，只有以奉獻(xiàn)來(lái)回報(bào)。幾十年來(lái)幾十萬(wàn)元的捐助，成了他心意的表達(dá)。
常常有人問(wèn)周永開(kāi)長(zhǎng)壽的秘訣是什么？老人說(shuō)，就是4個(gè)字，大、而、化、之。不過(guò)，這個(gè)大而化之，與馬虎不同，也不是難得糊涂，實(shí)際上說(shuō)的是心底無(wú)私天地寬。周永開(kāi)不止一次對(duì)別人說(shuō)，把自己的喜怒哀樂(lè)融入國(guó)家的興衰成敗之中，就會(huì)憂慮少、疾病少。
還有人問(wèn)道，古稀之年在花萼山陡峭的山路上攀爬，萬(wàn)一有個(gè)閃失，你不怕？聞言，周永開(kāi)笑了。他講了一件事。有一次在花萼山踏勘，路經(jīng)一險(xiǎn)要處，臉得貼著崖壁下去。幾位年輕人都心虛了，上面由山民拉緊，下面有山民接住，個(gè)個(gè)都大汗淋漓，差點(diǎn)站不穩(wěn)腳。輪到周永開(kāi)了。從小一直到老，他的腳就沒(méi)離開(kāi)過(guò)山路，老人家不要人搭手，輕輕松松下去，臉不紅，氣不喘。
這些年來(lái)，周永開(kāi)自費(fèi)組織拍攝了《巴山教魂》電視專題片，組織編纂了“熱血”叢書(shū)。在他建議并積極籌資下，張愛(ài)萍將軍執(zhí)教過(guò)的達(dá)州市通川區(qū)蒲家鎮(zhèn)中心校建起了“蒲家英烈園”，重塑了700多名達(dá)州革命先烈的塑像。他又倡議協(xié)調(diào)，在黨組織曾經(jīng)開(kāi)展地下革命工作的達(dá)州、巴中、廣安等地的12所學(xué)校，建成了愛(ài)國(guó)主義和革命傳統(tǒng)教育基地。同時(shí)，他還組織發(fā)起巴山渠水共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)友好學(xué)校聯(lián)誼會(huì)，定期到中小學(xué)校開(kāi)展革命傳統(tǒng)教育。
丹心永遠(yuǎn)向陽(yáng)開(kāi)。周永開(kāi)的人生道路上初心如炬，閃耀著信仰之光。2019年，周永開(kāi)被中共中央組織部授予“全國(guó)離退休干部先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)；2020年，被中共中央授予“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。
今年“七一”前夕，周永開(kāi)被中共中央授予“七一勛章”。
