21世紀(jì)的鄉(xiāng)愁從哪里落筆
2019-03-19 14:16:00  來源:中國青年報(bào)  
1

鄉(xiāng)村干部報(bào)網(wǎng)
微信公眾號

鄉(xiāng)村干部報(bào)網(wǎng)
官方微博

  

  《世間的陀螺》是專欄作家、文化評論人韓浩月的最新散文集,書分“一生所愛,山河故人”“我已與故鄉(xiāng)握手言和”兩輯。作者在書中講述著故鄉(xiāng)故人故事,情緒涌動(dòng),可又克制、隱忍。

  《母親在遠(yuǎn)方》《父親看油菜花去了》《奶奶的葬禮》《故鄉(xiāng)守墓人》《在艱難的日子里哭出聲來》等,都是可以反復(fù)咀嚼的文章,情深字簡。如果時(shí)光可以倒流,歲月可以輪回,親人們又回來了,故鄉(xiāng)依舊是當(dāng)年的模樣,心中該是怎樣的欣喜?落到紙上的文字仿佛發(fā)出溫柔的呼喚。

  故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的、偏僻、荒涼的,呈現(xiàn)出的是與城市的光鮮亮麗完全相反的樣貌,無須也不必用華美、瑰麗的詞語來形容。這些質(zhì)樸又極具畫面感的文字,透露出韓浩月的一廂情愿,他固執(zhí)地想要在文學(xué)敘述里把親人與故鄉(xiāng)同在的那段光陰留住。

  奶奶用火烘烤過的衣服,在接觸到皮膚的一剎那,仿佛可以聽到皮膚的歡欣,柔軟極了暖和極了,那種溫暖的感覺可以持續(xù)半個(gè)小時(shí)甚至整個(gè)上午的課;種玉米的季節(jié),他和爺爺來到玉米地邊,他刨坑,爺爺放玉米種,或者爺爺刨坑,他放玉米種;忙完六叔殺豬的生意之后,他會用水和香皂把自己洗得干干凈凈,換上白襯衣騎上自行車來到報(bào)亭前,從窗口遞進(jìn)去兩塊錢從美麗的姑娘手里接過一本嶄新、散發(fā)著油墨香的雜志;他和三叔在父親墳前說著話,三叔哭了,他也哭了;他喜歡坐慢車,一輛慢慢開的貨車駛過寬闊的平原大地,才顯示出它的從容與精美,如一只甲殼蟲緩慢爬過一幅油畫。

  人的一生以時(shí)間的流逝為線索,由無數(shù)個(gè)畫面拼接起來,畫面有明亮有黯淡,折射出的是不同的際遇與心境。而作為讀者的我,有意截取的是韓浩月印象中那些偏向美好、溫暖的畫面。要知道,盡管故鄉(xiāng)沉淀過再多的沉痛與悲傷,故鄉(xiāng)都是給過他最多生命之美的地方。

  讀者讀得再專注總會有些許無意的時(shí)候,寫作者則不同。因?yàn)橛蒙鼘懗鰜淼囊蛔忠痪涫墙z毫輕松不得的。韓浩月說:“我已經(jīng)脫離了這個(gè)家,這個(gè)讓我牽掛又讓我煩心,讓我想回來看看但真回來了又不想多待一天的家?!彼€說:“親人畢竟是親人,打斷了骨頭也會連著筋?!?/p>

  韓浩月與故鄉(xiāng)的關(guān)系若即若離,既出入其中,又能游離其外。這樣的處境使他既有濃烈的情感,又獲得冷靜審思的視角。在冷靜審思中,他清醒地認(rèn)識到,“他們只是走不出曾經(jīng)的貧窮記憶,無法控制生活環(huán)境造成的惡劣影響,因?yàn)槿狈﹂L久的、溫暖的愛和關(guān)心,才會任由自己的情緒外露?!睙o奈的逃離之后,這是轉(zhuǎn)身回望之后的理解。

  記憶中的故鄉(xiāng)點(diǎn)滴,色香味俱全地在紙頁中漫漶開來,為他奠定行走天地的情感底色。親人的一言一行、故鄉(xiāng)的一草一木,都無聲地參與塑造了作者的性情與氣度。

  “在故鄉(xiāng),有一個(gè)序列,在這個(gè)序列當(dāng)中,有一個(gè)屬于你的位置。不管你走多遠(yuǎn),這個(gè)位置都會為你保留,只要回來,你就要填補(bǔ)進(jìn)來,成為這個(gè)序列運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分,發(fā)揮你的作用,承接你的責(zé)任?!敝灰枢l(xiāng)仍在,故鄉(xiāng)中原本屬于你的位置,一直都會在的,沒有任何人可以代替。就像牢牢扎根大地的樹根一樣,即便樹干遠(yuǎn)離了,也不用擔(dān)心別的樹會盤踞其上,因?yàn)槟菢又粫敛环?/p>

  “在整個(gè)家族譜系里,我是一個(gè)走得最遠(yuǎn)的逃離者,一個(gè)性格柔弱的長孫,一個(gè)永遠(yuǎn)的和事佬,一個(gè)心里有恨表面上卻什么也不說的人?!边@是韓浩月對自己清晰的界定,有責(zé)備,有批判,有悔意。

  我?guī)缀踉谶@本書的所有頁面上圈點(diǎn)勾畫過,圈、點(diǎn)、勾、畫的幾乎都是質(zhì)樸至極的文字,就像少年韓浩月在大埠子村時(shí)素面朝天、衣衫簡單的模樣。因?yàn)檫@本書,韓浩月和他的故鄉(xiāng)就這么走進(jìn)我心里,成為我故鄉(xiāng)閱讀史中的一部分。

  人不管走得多遠(yuǎn),最終都要和故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的山河、故鄉(xiāng)的那段歲月握手言和的。在《世間的陀螺》這部散文集里,韓浩月把故人故鄉(xiāng)故事一一請進(jìn)書中、銘刻心間,讓他們和它們成為自己生命中的光亮,照耀著未來的道路。如他自己所說的,從一個(gè)出走者和背叛者變成一個(gè)回歸者。

  回歸并不單指肉體層面,把故鄉(xiāng)一直裝在心里的人是永恒的回歸者。無論親人是生是死,無論故鄉(xiāng)是新是舊,一直對其不離不棄的人,才是故鄉(xiāng)大地懷抱里永遠(yuǎn)長不大的孩子。想哭就哭,想笑就笑,想跳就跳,想回來就回來。

 

責(zé)編:車婧
丰宁| 承德市| 象山县| 舟曲县| 筠连县| 类乌齐县| 会泽县| 延安市| 西华县| 陆良县| 乐昌市| 武川县| 清水河县| 宝清县| 石柱| 萍乡市| 木里| 平果县| 洮南市| 古蔺县| 伊宁市| 西乌| 宜兰市| 玉溪市| 贺兰县| 溆浦县| 平江县| 永康市| 黄骅市| 靖州| 眉山市| 吴川市| 玉屏| 信丰县| 民和| 原阳县| 公主岭市| 乌拉特前旗| 民丰县| 潢川县| 丽江市|