圖為萬安縣高陂鎮(zhèn)田北村。 唐兆金攝
“笑一笑！”每次拍照前，攝影師都會對鏡頭里的人說這句話。甜甜的笑容掛在臉上，幸福感洋溢在鏡頭里。
在江西萬安縣，這個井岡山腳下曾經(jīng)的國家級貧困縣，我看到很多令我難忘的笑容。那些苦盡甘來的微笑，發(fā)自心底的微笑，定格在我的鏡頭中，也深深印刻在我的腦海里……
一
郭斌說，2006年3月，是他人生重要的分水嶺。
生于上世紀七十年代初的郭斌，是萬安縣高陂鎮(zhèn)高陂村的農(nóng)民。原本妻兒在側(cè)，父母健康，自己能干，家庭和睦，小日子過得不錯。
然而，這一切在2006年3月發(fā)生了變化。
那一天，在北京務(wù)工的郭斌，不慎從腳手架高處摔下來，造成脊椎斷裂。輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院醫(yī)治，花了許多錢，雖保住性命，但從此半身不遂。
債臺高筑，家境驟寒。父母年事高，以后的生活，該怎么辦？郭斌一家，一籌莫展。
此后，郭斌的心情始終暗淡。他不愿說話，不愿見人，不愿出門，甚至連門外的青山綠水，也不愿意看一眼。春天來，屋檐下，燕子嘰嘰喳喳叫。以前他覺得喜氣，現(xiàn)在只覺得喧鬧。
因為這次變故，郭斌一家成了高陂鎮(zhèn)的貧困戶。
想脫貧，就要找到因地制宜的脫貧之路。而在萬安，確實有一個“傳家寶”，歷史悠久，口碑甚好，好好發(fā)展，說不定就是帶動脫貧的好路子。這是啥？萬安農(nóng)民畫。
萬安農(nóng)民畫，早在唐宋時期就開始興起，延續(xù)一千多年。其畫色彩艷麗，構(gòu)圖奇美。而萬安縣田北村，風光秀麗，景色宜人，若借勢打造成一個充滿詩情畫意的藝術(shù)村，實現(xiàn)繪畫和旅游的充分結(jié)合，說不定就能闖出一條路來。
說干就干。短短兩年時間，田北村這個深山里的村子，通過精心設(shè)計，認真打造，容貌煥然一新，整個村莊如畫一般。越來越多的農(nóng)民畫畫家來到這里，尋找藝術(shù)滋養(yǎng)。江西乃至全國的游客絡(luò)繹不絕地往來于田北村。他們都想成為看畫的人，更想成為畫中的人。
藝術(shù)村的建設(shè)，美了鄉(xiāng)村，也富了百姓。
郭斌所在的高陂村，臨近田北村。當?shù)厝酥浪业睦щy情況，也同情他的處境。于是鎮(zhèn)政府把田北村景區(qū)門口的一家店面盤下來，主動找到郭斌，邀請他做這家雜貨土產(chǎn)店的老板。
郭斌十分驚訝，也心生猶疑，是不是真的能做好這件事，心里沒有底。但工作人員的鼓勵和幫助，讓他感動不已。郭斌心想，還是要勇敢地去試一試，萬一成了呢。就這樣，郭斌坐著輪椅出了家門。
一進田北村，郭斌驚嘆不已。從小熟悉的田北村，如今像畫一般：砂石路變成了水泥路；舊房變成了展覽館、畫家工作室、民宿。村莊的墻上，到處是鳥飛魚躍、稻浪翻滾，到處是濃墨重彩、姹紫嫣紅。村民們臉上滿是幸福與喜悅，就跟從墻上的畫里走下來一樣。
郭斌被眼前的“畫面”感染，內(nèi)心倍感振奮。雖然因脊椎斷裂手指不靈敏，可是雙手還能動，腦子還能轉(zhuǎn)。他來到田北村景區(qū)門口的店門，往空空的柜臺上擺上了土蜂蜜、豆腐乳、辣醬、養(yǎng)生酒……
每天清晨8點，郭斌雷打不動地從家中搖著輪椅出發(fā)，懷著滿腔熱情經(jīng)營著這家小店。隨著田北村的名氣越來越大，游人越來越多，小店的生意也愈發(fā)紅火。這讓郭斌一天天充實起來。最關(guān)鍵的，是他感到了一種新的希望。一年下來，他的小店獲利一萬多元。那一刻，村民們看到了久違的一幕——舒朗的笑容，掛在了郭斌的臉上。
好消息還不止這個：在當?shù)卣膸头鱿?，他的妻子馮鳳香也在景區(qū)當了一名保潔員，每月有固定收入一千八百元。在幫扶干部的幫助下，他們家還發(fā)展了柑橘種植、雞鴨養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè)……
經(jīng)過幾年奮斗，郭斌家脫貧了。一位攝影師給他拍了一張照片。郭斌的臉上，曾經(jīng)的陰郁一掃而光，笑起來就像田北村墻上畫里的人一樣。
二
張公斌、張治敏兄弟倆的故事，在萬安縣窯頭鎮(zhèn)廣為流傳。兄弟二人是萬安縣窯頭鎮(zhèn)橫塘村村民。哥哥張公斌，今年五十四；弟弟張治敏，比哥哥小十歲。
多年前，張公斌因股骨頭壞死，雙腿癱瘓，失去勞動能力，生活頓時陷入困境。母親年邁多病，父親去世多年，如何安置自己的兄長，成了擺在張治敏面前的難題。
有人勸他說，稍稍接濟一下哥哥的生活，盡了做弟弟的義務(wù)就行。畢竟你的日子也不寬裕，照顧哥哥，日子會更難。
可張治敏心里清楚，大哥有難，弟弟不能不管。他告訴哥哥，自己有一碗吃的，就會給哥哥半碗。自己能穿暖和，就不會讓哥哥凍著。
張治敏挑起了扶養(yǎng)哥哥的重擔。他到處打工掙錢，維持家庭開銷。然而打工收入有限。雖然張治敏付出很多努力，但家里狀況依然不好。
他們成了橫塘村有名的貧困戶。
輾轉(zhuǎn)到了2014年。萬安縣大規(guī)模地實施產(chǎn)業(yè)扶貧舉措，推出按種養(yǎng)殖規(guī)模給予相應(yīng)資金獎勵、技術(shù)扶持等一攬子政策。張治敏感到時機來了，毅然回到家鄉(xiāng)，與哥哥一起，在自家門前創(chuàng)業(yè)。哥哥腿有殘疾，但兄弟倆有兩雙比誰都不差的手。如今政策好，為什么不抓住時機，拼上一回？
經(jīng)過一番商議，兄弟倆決定一起發(fā)展臍橙產(chǎn)業(yè)——氣候條件、土壤環(huán)境適宜，市場銷路不錯，也是當?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)。
在村民的幫助下，兄弟倆開墾了三畝荒山種臍橙。弟弟挖樹窩，哥哥給他送茶水；弟弟往樹窩里填肥填土，哥哥就拄著拐扶住樹苗。回家路上，弟弟背起哥哥，一路說著對未來的憧憬……
種臍橙需要資金，錢是大問題。專門負責對接他們的幫扶干部，得知他們的困難，立刻為他們爭取到由縣財政貼息的五萬元小額信貸。
種臍橙也需要技術(shù)。幫扶干部專門聯(lián)系縣、鄉(xiāng)農(nóng)技專家上門指導(dǎo)。村里還有科技帶頭人，碰到什么問題隨時可以去請教。
從三畝臍橙到后來的二十畝，再到養(yǎng)殖肉牛和雞鴨……兄弟倆迸發(fā)出了巨大的創(chuàng)業(yè)熱情。他們每年的收入接近十萬元。他們用掙下的錢，蓋起了一棟嶄新的房子。
我將鏡頭對準張公斌、張治敏的時候，兄弟倆正在分別給臍橙樹剪枝，神情十分專注。果園不遠處，是他們的新家。那棟三層樓的新房，就是他們勤勞致富的有力證明。
“笑一笑！”我說。
兄弟倆轉(zhuǎn)過頭，面對鏡頭笑得十分燦爛。身后一個個黃澄澄的臍橙，映襯著他們的笑容。那笑容幸福而溫暖。
三
張繼福的家原來在深山里的澗田鄉(xiāng)麻源村，后來搬到五豐鎮(zhèn)東源村。
山區(qū)貧困，耕地資源少，全家勉強能吃飽。母親殘疾，父親體弱，孩子尚小，家有外債，一家人過得很辛苦。
可張繼福生性樂觀，整天笑呵呵。他相信，只要自己足夠勤勞，生活總有改觀的一天。
農(nóng)忙時，起早摸黑侍弄莊稼；農(nóng)閑時，出門闖蕩找活干。張繼福起初沒有手藝，只能在工地上做些苦力活，但他舍得花力氣，很多工地都搶著要他。后來，他學(xué)了泥瓦匠技術(shù)，多了一門手藝，但日子依舊不寬裕。
2013年，張繼福一家被列為建檔立卡貧困戶。在幫扶干部的幫助下，他開始了雞鴨牛的養(yǎng)殖。一步步積少成多，加上省吃儉用，2016年，張繼福全家實現(xiàn)了脫貧。
可張繼福并不滿足。他覺得，只是脫貧還遠遠不夠，還要追求更好的生活。
他和妻子傅小蘭商量，決定兵分兩路，一起拼搏。
2018年，在駐村干部的幫扶下，他不僅養(yǎng)了牛、鴨，還利用產(chǎn)業(yè)貸款資金開發(fā)了村里的十畝水塘用于養(yǎng)魚。
傅小蘭去縣電子商務(wù)創(chuàng)業(yè)孵化園學(xué)習電商技術(shù)，回家創(chuàng)辦了電商扶貧工作站，開始在網(wǎng)上銷售當?shù)氐哪毘?、土雞蛋、自制辣椒醬等特產(chǎn)。
全新的領(lǐng)域給他們帶來了全新的挑戰(zhàn)——怎樣才能增強動物的抵抗力和營養(yǎng)？不同的魚，需要喂什么樣的餌料？這些都需要張繼福不斷學(xué)習。怎樣才能讓更多人知道自己賣的東西好？怎樣留住老客戶，開發(fā)新客戶？對客戶的投訴，怎么處理？對傅小蘭，這些也是很大的考驗。
問題，收獲，憧憬……每到晚上，忙碌一天的夫妻倆一起討論著各種新鮮事兒，常常興奮得久久不能入睡。
2019年底，張繼福對全家一年的收入進行了盤點：做泥瓦匠收入三萬元，雞鴨牛養(yǎng)殖進賬兩萬元，電商及去村辦扶貧車間做事收入兩萬元，一家凈收入七萬多元。
養(yǎng)魚開始于2018年，2019年底，養(yǎng)魚還沒有進入收獲期?？梢韵胂?，到了今年年底，加上養(yǎng)魚的利潤，收入或許更可觀。
我將相機鏡頭對準張繼福，發(fā)現(xiàn)張繼福完全不需要提示“笑一笑”，因為他始終是笑瞇瞇的。他的眼里，閃著自信的、從容的光。
這樣的笑容，如今在萬安隨處可見。生活的美好，已甜蜜地寫在他們的臉上……
