2018年年初，大汖村全村人合影。王曉巖/攝

　　最近，一組照片讓深山中綿延生息千年的古村——大汖村，再次被世人矚目。組照中的一張是全村人的合影，鏡頭里定格著這個(gè)被時(shí)代拋在身后的村子和它的最后的十幾位村民。

　　當(dāng)這組照片出現(xiàn)在天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院的報(bào)告廳里，在場嘉賓無不動容。這場主題為“鄉(xiāng)關(guān)何處傳統(tǒng)村落‘空心化’問題及其對策”的國際學(xué)術(shù)研討會，吸引了海內(nèi)外專家學(xué)者以及來自傳統(tǒng)村落基層的眾多保護(hù)工作人員、志愿者以及村民代表近百人。

　　最早發(fā)現(xiàn)大汖村“空心化”問題的中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展中心客座教授王曉巖是一位攝影家，他用鏡頭記錄了這個(gè)即將消亡的傳統(tǒng)村落的生產(chǎn)、生活、物質(zhì)遺存、信仰以及13位留守者的生存狀態(tài)。王曉巖用影響帶著人們走進(jìn)這個(gè)村子，“希望引起更多人的共情、共鳴及反思?！?/p>

　　“空心化”讓傳統(tǒng)村落“得而復(fù)失”

　　山西省陽泉市盂縣的大汖村位于山西陽泉與河北交界處，是盂縣最古老的村落之一，于2013年入選第二批國家級傳統(tǒng)村落名錄，2019年被評為第七批中國歷史文化名村。

　　那里保留著成片完整的明清建筑群，整座村莊依山就勢建造在一整塊巨石上，由下而上、層層疊疊、高低錯(cuò)落，參差10多層。村中所有房屋都沒有地基，只憑借黏土和石頭壘砌在光滑的山石上，千年不倒。

　　可如今，白天行走在村中，會看到大部分院落大門緊鎖，無人居住。一些院子里，家具都還在，仿佛主人走得太匆忙，來不及搬走。夜幕降臨，偌大的村莊只有幾處零星燈火，忽明忽暗，像是隨時(shí)會被黑暗吞噬一般。

　　王曉巖說，大汖村并非個(gè)案，是我國眾多“空心化”村落的典型之一。

　　過去的40年間，農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)土中國向城鎮(zhèn)化快速行進(jìn)，其速度、深度和廣度前所未有：城鎮(zhèn)常住人口從1.7億到8.3億，城鎮(zhèn)化率從17.9%到59.58%，且正在向著2030年將城鎮(zhèn)化的水平推進(jìn)到70%的目標(biāo)邁進(jìn)。

　　越來越多的農(nóng)村人口像潮水一樣流向城市，出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)“只有村、沒有人”的空村。2012年，我國展開“中國傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄”項(xiàng)目以來，已有超過6000個(gè)具有重要?dú)v史文化價(jià)值、多彩多姿的古村落，進(jìn)入了國家的保護(hù)范疇。然而，“空心化”成為一個(gè)新問題和新難題。

　　“村落‘空心化’是一個(gè)世界性問題?！瘪T驥才談到的“空心化”，是指已經(jīng)被確定為保護(hù)對象的傳統(tǒng)村落，原住民紛紛向外遷移，人口不斷遞減，村舍荒蕪，生活瓦解，記憶流失，走向空村。一些荒廢的古村落已然出現(xiàn)，這使得剛剛認(rèn)定的傳統(tǒng)村落“得而復(fù)失”。

　　與會專家的一個(gè)共識是：村落“空心化”是城鎮(zhèn)化過程中的一個(gè)必然過渡階段，但每一個(gè)傳統(tǒng)村落都是地域文化的獨(dú)特表征，如何應(yīng)對保護(hù)與發(fā)展之間的關(guān)系、經(jīng)濟(jì)財(cái)富與文明財(cái)富之間的平衡、農(nóng)耕文明向城市文明過渡之間的深刻矛盾，是人們必須要面對，且要積極應(yīng)對的問題。

　　只剩13個(gè)村民的千年古村

　　為了弄清這個(gè)“汖”字，王曉巖專門爬了一趟太行山古道。深山峽谷中，三道白練般的瀑布從懸崖上飛流直下，水簾懸掛，蔚為壯觀。行至盡頭，豁然開朗，一座藏于深山間的小村莊靜靜地偎在山石上。

　　“汖”在字典里讀pin，與“聘”同音，為高山流水的意思。王曉巖初進(jìn)大汖時(shí)，聽當(dāng)?shù)厝俗x“汖”的音在字典里根本找不到這個(gè)音。村民告訴他，“自古以來我們的祖先一直都是這么叫的，‘汖’就是瀑布?！?/p>

　　一堰一堰的梯田蜿蜒在山腰上，堰順著山形拐彎，那有寬有窄、長長短短的田地，千百年來養(yǎng)活著住在這山里的人們。

　　村長韓國印喊來了全體村民，在村里的一處石頭坡上讓王曉巖給他們拍了一張合影。那是2018年年初，除了一位癱瘓?jiān)诖驳拇迕?，其?4人全來了。在兼有南方吊腳樓和北方民居風(fēng)格的老屋旁，那些或站或坐的大汖村村民，如今還剩13個(gè)。

　　打工熱和城鎮(zhèn)化浪潮一次次席卷過這個(gè)深山里的小村，每一次都帶走一批年輕力壯的村民。一位留守村中的老人說，以前的大汖村特別熱鬧，傍晚乘涼的人能把整條巷子坐滿。

　　村民韓二妮回憶，改革開放后，村里有本事的人就先出去闖蕩了，后來年輕人也慢慢跟著走了，剩下些老實(shí)膽小的還在村子里繼續(xù)種地。再后來，村里的學(xué)校也撤銷了，娃兒們沒地方上學(xué)，不想走的也只能走了，如今村里就只剩十幾個(gè)老人了。

　　村民韓良只20歲出頭意氣風(fēng)發(fā)離開家去當(dāng)工人時(shí)，村里有340多人。60歲那年他從盂縣鐵廠退休，讓孩子頂替他上班進(jìn)縣城當(dāng)工人，他把戶口換回了大汖，又當(dāng)上種地的農(nóng)民，“那是1997年，村里還有200多人?！睆哪且院?，他眼看著村里許多人一去不復(fù)返。

　　韓國印掰著手指頭，細(xì)數(shù)著這個(gè)村莊近幾十年的紅火和凋敝：40年前村里83戶人家，348口人，“現(xiàn)在只剩13口人、3條狗、6只貓和68只雞。”

　　現(xiàn)居村里的13位村民大多年老體衰，他們依舊日出而作、日落而息，在養(yǎng)育了這個(gè)村子千年的山坡、土地上掙飯吃。為了相互照應(yīng)，有的人不得不選擇搭伴過日子。

　　和他們一起留在這里的，還有流淌在中華民族血脈中最簡單樸素的情義。王曉巖問村民韓生智的母親為什么不走？她回答：“我家老漢就埋在對面的山上，所以我不能走。”王曉巖又問韓生智，得到的答案是：“老媽媽生養(yǎng)了我一回，現(xiàn)在她癱倒了，正是用上我的時(shí)候，所以我也不能走?！?/p>

　　單一的旅游開發(fā)并不是傳統(tǒng)村落的救命稻草

　　“村落‘空心化’不是對不對、好不好的問題。村落‘空心化’是一種歷史現(xiàn)象，也是一種現(xiàn)實(shí)。”馮驥才認(rèn)為，解決傳統(tǒng)村落“空心化”問題是一項(xiàng)綜合性的復(fù)雜工作，是一個(gè)難題。要明晰政府、學(xué)界等各方應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。“我們現(xiàn)在單一地把開發(fā)旅游當(dāng)作傳統(tǒng)村落的救命稻草，恐怕還不是從對傳統(tǒng)村落的價(jià)值和保護(hù)這個(gè)認(rèn)識的原點(diǎn)出發(fā)的”。

　　從2012年至今，我國公布了5批中國傳統(tǒng)村落共6819個(gè)，中國傳統(tǒng)村落已成為世界上規(guī)模最大、仍然鮮活的文化遺產(chǎn)。中國城市科學(xué)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長方明展示了一張傳統(tǒng)村落分布圖，清晰地標(biāo)注出我國傳統(tǒng)村落總體上在全國均有分布，目前主要在貴州、云南、湖南、浙江和山西5個(gè)省。這些傳統(tǒng)村落往往所處地形復(fù)雜多樣，絕大部分分布在山區(qū)或者丘陵地區(qū)，往往是在古代經(jīng)濟(jì)和交通相對發(fā)達(dá)，但是近代相對衰退的一些地區(qū)。

　　正是這些種類繁多、生動多彩的傳統(tǒng)村落，形成了人類文化多樣性的重要支撐，既是世界農(nóng)耕文明的源頭和我國農(nóng)耕文明最集中的反映，也是中華民族復(fù)興的源泉所在。在城鄉(xiāng)關(guān)系重構(gòu)的今天，一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)村落已成為傳統(tǒng)文化傳承與重塑的重要載體，一座座詩意棲居的家園。

　　針對鄉(xiāng)村出現(xiàn)的種種問題，方明提出首先要讓傳統(tǒng)村落走向現(xiàn)代，要讓生活在這里的人同樣過上現(xiàn)代的生活。他談到很多人做田野調(diào)查時(shí)的一種深切體會——原住民現(xiàn)在生活的需求與文化遺產(chǎn)保護(hù)之間存在沖突。簡單說，“讓專家來住這樣的房子，你愿意嗎？”

　　他認(rèn)為首先就是把產(chǎn)業(yè)發(fā)展好，現(xiàn)在的傳統(tǒng)村落往往是以農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)為主開展活動，支撐不了村莊的運(yùn)行，因此要適當(dāng)優(yōu)化調(diào)整產(chǎn)業(yè)，特別是促進(jìn)農(nóng)業(yè)與二、三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，“不在產(chǎn)業(yè)上解決這個(gè)問題，傳統(tǒng)村落只能更加空心”。他建議，比如支持生態(tài)循環(huán)有機(jī)農(nóng)業(yè)和品牌農(nóng)業(yè)發(fā)展，鼓勵(lì)支持傳統(tǒng)特別是高附加值的手工業(yè)等。此外，盡快把民宿、旅游、康養(yǎng)通過互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合，發(fā)展起來，讓傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)與三產(chǎn)融合，進(jìn)而提升傳統(tǒng)村落的基礎(chǔ)設(shè)施和人居環(huán)境。

　　在他看來，面向未來，就要依靠傳統(tǒng)村落的智慧來指引美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，利用適合新民居的創(chuàng)造和推廣的方式進(jìn)行形象易懂的指導(dǎo)，多采用傳統(tǒng)的建造、生產(chǎn)、生活的方式傳承和延續(xù)傳統(tǒng)村落，進(jìn)而要讓中國的傳統(tǒng)村落走向世界。

　　華南理工大學(xué)博士生導(dǎo)師唐孝祥做了一系列研究，分析導(dǎo)致鄉(xiāng)村空心的原因，認(rèn)為解決“空心化”必須發(fā)揮村民的主體作用，堅(jiān)持“產(chǎn)業(yè)興旺是根，文化傳承是魂，生態(tài)宜居是基，治理有效是本”的理念。

　　活在鄉(xiāng)村里的人，才是傳統(tǒng)村落保護(hù)的核心，這一觀點(diǎn)與貴州省黔東南苗族侗族自治州常委、副州長鄭秀全不謀而合。貴州擁有全國數(shù)量最多的傳統(tǒng)村落，其中僅黔東南就集中了300多個(gè)村。鄭秀全認(rèn)為，必須將人的需求以及區(qū)域的發(fā)展保護(hù)結(jié)合起來，因地制宜充分挖掘與傳播村落的歷史文化價(jià)值。

　　農(nóng)村人口大量外流、村落空間建筑格局變化，以及農(nóng)村傳統(tǒng)文化消亡，這三個(gè)方面構(gòu)成了傳統(tǒng)村落“空心化”的主要表現(xiàn)形式，已經(jīng)成為新型城鎮(zhèn)化建設(shè)中，傳統(tǒng)村落繼承與保護(hù)的制約性因素。鄭秀全認(rèn)為，其中最主要是人口大量外流，這是核心的原因。

　　10年中，自然村落總數(shù)減少了90萬個(gè)，傳統(tǒng)村落每天消失100個(gè)。保護(hù)傳統(tǒng)村落、農(nóng)耕文明，留住鄉(xiāng)愁迫在眉睫。在他看來，破解傳統(tǒng)村落“空心化”的難題，其中人是最根本的因素，因?yàn)樵∶窀幼〉沫h(huán)境是一個(gè)整體，他們是村落文化的創(chuàng)造者，也是村落文化的傳承者，只有他們才能夠真正傳承傳統(tǒng)村落特有的民俗性記憶、人文環(huán)境等文化遺產(chǎn)，只有他們才能夠真正理解這些文化遺產(chǎn)的意義價(jià)值。

　　他建議，必須堅(jiān)持以人為本的導(dǎo)向，千方百計(jì)地吸引傳統(tǒng)村落的原始居民回歸到生他們、養(yǎng)他們的這塊土地，利用傳統(tǒng)村落生態(tài)環(huán)境優(yōu)美、文化旅游資源豐富的優(yōu)勢，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)發(fā)展，并且能夠留得住、富得起、心定得住，有效擔(dān)當(dāng)起傳統(tǒng)村落的傳承與保護(hù)責(zé)任。

　　鄭秀全說：“要讓傳統(tǒng)村落與原住民在相互的看護(hù)和守望中得以保護(hù)和傳承，煥發(fā)出新的生機(jī)和動力?！?/p>