去往石碑的路上，左邊的荒地與右邊的糧田形成鮮明的對比。魏晞/攝

　　約100畝耕地下陷3米深，地面雜草倒伏。魏晞/攝

　　右側(cè)為被取土的耕地，左側(cè)為未被取土的耕地。魏晞/攝

　　大屯村變了。

　　這個位于河北省邢臺市任縣的村莊，曾經(jīng)是整個鄉(xiāng)的中心。以糧為綱的年代，這里是全縣的模范，改革開放后，也不乏外地考察組特意來學(xué)習(xí)糧食種植。2008年一次重要的視察后，人們立下一塊石碑，寫著“手中有糧，心中不慌”。

　　可如今，這塊象征過往繁榮的石碑立在荒蕪的土地上。石碑以北約500米處，大約100畝耕地下陷3米深，地面雜草倒伏，有些樹已經(jīng)枯死。

　　有調(diào)查表明，這些被掏空的土地和前任村支書崔金平有關(guān)。根據(jù)中央第一環(huán)境保護(hù)督察組交辦問題的調(diào)查結(jié)果，2011年，建設(shè)邢衡高速及連接線工程時，施工單位與崔金平聯(lián)系，從該地塊取土。

　　除了從這塊下陷的土地非法取土外，崔金平還被舉報打人、占地等。

　　崔金平擔(dān)任村支書33年，村民通過修改歌謠來調(diào)侃這個被掏空的村莊——以前唱“有姑娘嫁進(jìn)屯里，好像坐在蓮花盆里”，如今唱“有姑娘嫁進(jìn)屯里，就像扎進(jìn)墳里”。但是對于崔金平個人，很多村民不愿對他表達(dá)意見，“不知道”“不敢說”。

　　我知道你來了也解決不了問題

　　從1985年擔(dān)任村支書以來，崔金平曾于2016年、2017年、2018年三次被任縣紀(jì)委給予黨內(nèi)警告處分。直到2018年，他才因年齡過大選擇不參與換屆選舉，不再擔(dān)任村支書。

　　即使如此，想要在村子里得到有關(guān)崔金平的評價也非易事。中國青年報·中青在線記者在大屯村走訪期間，有村民支支吾吾不知道怎么說，只有在得到對其信息進(jìn)行保密的保證后，他才愿意讓記者進(jìn)門。還有一位村民將記者約到了距離大屯村20公里的馬路邊，再開著電動三輪車引導(dǎo)記者來到一處隱秘的工地上，才愿意開口。

　　村民李琴（化名）說，“我知道你來了你也解決不了問題，來了那么多調(diào)查的人了，都沒人能解決，解決不了的?！?/p>

　　這位村子里的低保戶說，她家分宅基地的時候被拖了兩年。她去崔金平家說理，被他的兄弟用磚頭在腦袋上砸了一個大包，她哇地一聲哭了出來。當(dāng)時已經(jīng)失明的養(yǎng)父聽說她被打，堅(jiān)持要去找崔金平討公道，老頭子瞎著眼怎么都找不到路，在家里著急地哭。

　　兩次和記者說起這30多年和崔金平的多次沖突，70歲的李琴都哭得止不住。

　　在記者得到的一份關(guān)于崔金平的舉報中，提到大屯村有27人被毆打，均與崔金平有關(guān)，其中包括大屯村村民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。在1986年～2015年期間，村民被毆打的方式包括打耳光、捆綁后毆打、把雙手銬起來游街示眾、揮拳直擊胸口等。

　　中國青年報·中青在線記者找到了其中9個人的聯(lián)系方式，聯(lián)系上8人。其中，有1人否認(rèn)被毆打；有1人委婉拒絕采訪；有1人已經(jīng)去世，有目擊毆打現(xiàn)場的村民為他作證；有1人表示是崔金平弟弟動的手，“他們?nèi)胰硕及缘馈薄?/p>

　　有4位被毆打者對記者詳細(xì)回憶了被毆打的事由、地點(diǎn)、時間、場景，其說法得到其他村民的作證。他們與崔金平發(fā)生沖突的原因各異，包括征購糧食、申請宅基地、計(jì)劃生育、工作矛盾等。

　　曾任大屯鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長的吳金果是其中的一位。吳金果回憶，1997年，鄉(xiāng)衛(wèi)生院面臨搬遷，崔金平索要衛(wèi)生院所在土地未果。一天她值夜班時，崔金平突然闖進(jìn)衛(wèi)生院里，不由分說一拳就往她胸口處揮去，緊接著又打了一拳。

　　吳金果一時蒙了。她和崔金平打小就認(rèn)識，崔金平當(dāng)上村支書后，她的丈夫日常還和他有來往。她說自己想不到會被崔金平打。

　　村民們也說，很難把小時候膽小的崔金平，與長大后打罵村民的崔金平聯(lián)系在一起。有村民說，小時候，崔金平打架后，會哭訴自己被打，小伙伴一起偷點(diǎn)小東西，他只敢在門口望風(fēng)，慫恿同學(xué)去偷。

　　但是當(dāng)上村支書兩年后，初中同學(xué)王永民就成了第一個被崔金平動手毆打的村民。1987年12月3日，為了動員王永民做計(jì)劃生育手術(shù)，大屯鄉(xiāng)政府委托大屯村黨支部到任縣王永民回鄉(xiāng)。

　　支部書記崔金平便帶領(lǐng)4人到任縣?；剜l(xiāng)途中，崔金平和王永民發(fā)生口角。崔金平抓住王永民的頭發(fā)，王永民抓住崔金平的前胸，崔金平下令其他4人將王永民捆起來。之后，崔金平對王永民進(jìn)行了毆打。

　　王永民回憶，當(dāng)他被捆綁的時候，腦子一片空白，沒有料想到這個膽小的老同學(xué)竟會動手。被毆打期間，他朦朦朧朧間聽到旁觀的4人勸崔金平別打了，但是崔金平?jīng)]有停手。

　　根據(jù)1988年7月12日任縣人民檢察院作出的《免于起訴決定書》，任縣檢察院認(rèn)為，崔金平非法捆綁、毆打他人，構(gòu)成非法拘禁罪。鑒于此種行為發(fā)生在計(jì)劃生育工作當(dāng)中，且情節(jié)比較輕微，被捕后尚能認(rèn)識自己的罪行，決定對崔金平免于起訴。

　　崔金平在2016年接受《法治周末》采訪時曾回應(yīng)過，當(dāng)時就是那個環(huán)境，即使有過錯，不應(yīng)該記在他個人頭上。

　　支持崔金平的村民稱，其他村民不支持計(jì)劃生育工作，犯錯在先，村支書才會和他們發(fā)生矛盾?？捎写迕穹Q，崔金平主持計(jì)劃生育工作期間，生了3個孩子。

　　在外工作多年的大屯村人盧深（化名）分析，崔金平打人后沒有得到懲罰，會反抗的村民也少，助長他養(yǎng)成打人的習(xí)慣。慢慢地，村民說了哪句話和他意見不一，他就揚(yáng)起手打?qū)Ψ揭粋€耳光。

　　在吳金果的回憶里，崔金平的父母都是非常老實(shí)的農(nóng)民，家境一般。可自從崔金平當(dāng)了村支書后，他行事越來越霸道，有時甚至看病都不掏錢。

　　有村民稱，上世紀(jì)80年代初，1956年出生、初中學(xué)歷的崔金平作為退伍回村的年輕黨員，得到了村里老干部的重視。他也曾向老干部們表過態(tài)，稱自己太年輕，不懂事，希望老干部能多教他處理村務(wù)。

　　“村里環(huán)境比較亂”

　　一份加蓋有任縣糧食局大屯糧油食品站公章的控告書稱，崔金平屢次闖入國家糧站，多次打罵糧站職工。

　　第一次，1996年夏糧收購期間，崔金平闖進(jìn)糧站辱罵工作人員，并揚(yáng)言要打人，經(jīng)在場人員勸阻才作罷。第二次，1998年1月，崔金平又去糧站，向糧站副主任討要酒錢、飯錢未果后，揮拳打傷糧站副主任的頭部和胸部。同日下午，糧站主任聽聞沖突后，前去崔金平家理論，崔金平打傷糧站主任的臉部，流血不止。

　　2000年左右，大屯糧站搬離大屯村。

　　除了糧站以外，大屯村作為大屯鄉(xiāng)的中心，有很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位選址于此，后來這些單位陸續(xù)搬走，一位曾經(jīng)在這里工作過的鄉(xiāng)干部告訴記者，這是因?yàn)椤按謇锃h(huán)境比較亂”。

　　作為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)縣，任縣位于華北平原腹地，曾被評為“國家優(yōu)質(zhì)糧食產(chǎn)業(yè)工程縣”，并于2007年、2012年獲“全國糧食生產(chǎn)先進(jìn)縣”稱號。

　　大屯村位于任縣西部，現(xiàn)有3235畝耕地，2345人，地勢平坦，灌溉方便。從明朝以來，大屯村依賴糧食種植得以發(fā)展、壯大、繁榮。

　　但是如今，荒蕪的耕地?fù)诫s在麥田中間，村子里連大棚都少見。

　　2019年，臨近清明節(jié)時，中國青年報·中青在線記者從邢衡高速任縣出口往大屯村的方向走，發(fā)現(xiàn)道路兩側(cè)的田地種滿小麥。但距離出口200米處，位于大屯村北的一塊約100畝的耕地，卻下陷約3米深，在一片綠地里顯得格外扎眼。

　　根據(jù)中央第一環(huán)境保護(hù)督察組交辦問題的調(diào)查結(jié)果，2011年，建設(shè)邢衡高速及連接線工程時，施工單位與崔金平聯(lián)系，崔金平與該地塊部分土地承包戶進(jìn)行協(xié)商，由施工單位以每畝100～200元價格對承包戶進(jìn)行補(bǔ)償后非法取土。

　　上述調(diào)查結(jié)果稱，取土后施工單位對該地塊進(jìn)行了平整，村民開始正常耕種。但把地租出去的李豪（化名）卻說，他待施工單位挖沙后，自行將地塊平整，并拉來雞糞鋪在地面上，每畝地足足鋪了5車雞糞才把地養(yǎng)好。

　　李豪說，他家耕地被取土之前，四周土地早已被挖空。他的耕地與地平面相差數(shù)米。因?yàn)楹ε虏瓤盏?，他澆水都必須小心翼翼?/p>

　　小心澆地終歸不是長久之計(jì)。不得已之下，李豪也把自家1.1畝地租出去，收到每畝1萬元的青苗補(bǔ)償款?！拔疑岵坏梦业牡兀車煌诳?，我也種不了?！?/p>

　　《中華人民共和國刑法》第三百四十二條規(guī)定，違反土地管理法規(guī)，非法占用耕地改作他用，數(shù)量較大，造成耕地大量毀壞的，處五年以下有期徒刑或者拘役，并據(jù)處或者單處罰金。

　　根據(jù)《最高人民法院關(guān)于審理破壞土地資源刑事案件具體應(yīng)用法律若干問題的解釋》，非法占用耕地，數(shù)量較大，造成耕地大量毀壞的標(biāo)準(zhǔn)，是造成基本農(nóng)田五畝以上或者基本農(nóng)田以外的耕地十畝以上種植條件嚴(yán)重毀壞或者嚴(yán)重污染。

　　大屯村這塊下陷的耕地面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出法律規(guī)定的數(shù)量。

　　如今，這塊耕地已經(jīng)沒有種植糧食，下陷3米深的地面上長著雜草，和一排排小樹，有些小樹已經(jīng)枯死。而在其旁邊、鄰村沒有被取土的耕地，有的種上一排排3米高的柳樹，有的種著小麥，有數(shù)臺自動噴灌機(jī)向四周麥田灑水。

　　告不倒的村支書

　　從2016年開始，村民開始寫信舉報崔金平。

　　在舉報信里，除了打人、挖沙，村民還列舉了崔金平占地、向辦低保和申請危房改造的村民收取好處費(fèi)等問題。但由于33年更替的人事太多，舉報人手里也沒有過多的證據(jù)，得依靠走訪村民才能取證。

　　在2016年7月，《法治周末》刊發(fā)的相關(guān)報道中，崔金平只承認(rèn)毆打過王永民，對其他被毆打者的說法予以否認(rèn)。

　　對村民反映他侵吞集體財產(chǎn)，用村里價值20萬元的十幾畝林地給自己換地建房一事，崔金平并不否認(rèn)，稱“已經(jīng)處理過，紀(jì)委給了我處分”。

　　村民舉報后，調(diào)查組數(shù)次進(jìn)村調(diào)查。2016年9月9日因大屯村違反村財鄉(xiāng)管制度，私設(shè)村賬，坐收坐支，白條下賬嚴(yán)重，任縣紀(jì)委給予崔金平嚴(yán)重警告處分；2017年12月17日，因村務(wù)、財務(wù)沒有向群眾公開，致使群眾多次上訪，違反群眾紀(jì)律（侵犯群眾知情權(quán)），任縣紀(jì)委給予崔金平黨內(nèi)警告處分。

　　2018年8月23日，因?qū)Υ迕窈陀嘘P(guān)施工單位的違法取土行為監(jiān)管不力，崔金平再一次被任縣紀(jì)委給予黨內(nèi)警告處分。

　　但除此之外，任縣紀(jì)委根據(jù)取證情況，不能認(rèn)定舉報信里提到的打人、占地、收取好處費(fèi)等問題。

　　任縣紀(jì)委工作人員表示，在取證過程中，大部分群眾對取證工作予以配合，但也出現(xiàn)個別群眾拒絕見面，拒絕在證人證言上簽字的現(xiàn)象。

　　在中國青年報·中青在線記者走訪的過程中，有3個六旬村民瞞著自己的孩子，與記者偷偷會面，反映的情況與舉報內(nèi)容一致。其中，李豪承認(rèn)，的確有調(diào)查人員曾登門拜訪過他,也曾電話約見,詢問他關(guān)于崔金平的在任表現(xiàn)。

　　李豪說過一次，但沒過幾天就有親戚來勸他：“你老了，但孩子們還小，你告狀得顧慮他們?！睆哪且院笏僖膊徽f了，擔(dān)心告狀會給孩子們未來的生活添加阻力。

　　他如此總結(jié)村里人的態(tài)度：怕死的都不敢說，不怕死的都敢說。

　　被舉報了兩年后，崔金平終于不再擔(dān)任大屯村村支書。但在他離任后，大屯鄉(xiāng)提議，由崔金平擔(dān)任穩(wěn)定發(fā)展小組組長，主管信訪工作，協(xié)調(diào)鄉(xiāng)親矛盾。

　　而擔(dān)任大屯村新村支書的，是崔金平的侄子崔龍飛。

　　大屯鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長孫鵬濤評價，崔金平擔(dān)任村支書期間工作扎實(shí)，完成了上級安排的各項(xiàng)任務(wù)，在村容村貌的工作上做得比較好，硬化街巷，方便村民出行。

　　4月2日，中國青年報·中青在線記者致電崔金平，電話未能接通，又去崔金平家拜訪，他也不在家。4日，記者委托孫鵬濤副鄉(xiāng)長聯(lián)系崔金平商量采訪事宜。經(jīng)協(xié)商后，崔金平稱自己已經(jīng)不是村支書，不愿意受訪。

　　我們村要不是這個環(huán)境，我愿意每個月回家一次

　　如今，大屯村的一些年輕村民開始阻止父母去舉報。他們覺得“鬧”也沒用，不“鬧”至少不會被欺負(fù)。外出打工的年輕村民不愿蹚這渾水；在村里生活的年輕人更擔(dān)心告狀會直接影響生活。

　　一直待在村里發(fā)展的陳琴（化名）在崔金平當(dāng)上村支書那一年出生，她從小就知道村支書很霸道。根據(jù)她的描述，村民只敢在背后說崔金平的霸道，但調(diào)查人員一來，大家都會說“他挺好的”“我們挺滿意的”“我們都擁護(hù)他”。

　　與陳琴同一年出生的孫民（化名）起初聽說父母參與舉報崔金平時，也不支持，覺得要告倒崔金平，難度太大。直到偶然一次回家，看到被崔金平欺負(fù)了半輩子的老村民在他面前哭得鼻涕眼淚糊了一臉，他才徹底理解了父母要告崔金平的行為，不再反對。

　　中學(xué)畢業(yè)就入伍參軍的孫民小時候?qū)Υ藿鹌降挠∠蠛苣：Ｍ宋榛丶液?，他目睹了崔金平?xùn)斥村民的場景，當(dāng)即打消了在村里發(fā)展的念頭，背起行囊來到北京發(fā)展。

　　孫民每年只在春節(jié)和清明節(jié)回村?！拔覀兇逡皇沁@個環(huán)境，我愿意每個月回家一次?！?/p>

　　在沒有搬離或關(guān)閉之前，大屯鄉(xiāng)政府和所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位、機(jī)構(gòu)都設(shè)在大屯村。

　　彼時，大屯供銷合作社每年都會舉辦數(shù)次趕集、看大戲、看電影的活動。供銷社門口簇?fù)碇鴣碜源笸袜l(xiāng)不同村莊的村民，集納了大屯鄉(xiāng)所有的人氣。年輕村民回憶，供銷社里設(shè)有游戲廳，工作人員講普通話，還能買到奶糖?！霸谀莻€時候，農(nóng)村有這些東西都很稀罕?！?/p>

　　老村民懷念上世紀(jì)80年代的大屯村，那是最繁榮的黃金時代：“這些高學(xué)歷、高素質(zhì)的人在我們村上班，把我們村民的素質(zhì)，整體的經(jīng)濟(jì)都帶動起來?！?/p>

　　盧深將大屯村屢次錯過歷史發(fā)展機(jī)遇歸因于崔金平：“要是遇到一個好支書，村民們很快能富起來，也能留住年輕人；要是遇到崔金平這樣把村里資源都掏空的，多繁榮的村子都會落敗。”