2017年7月15日，南京。10歲的留守兒童郎湘湘在水稻田里幫助奶奶拔秧苗。平常奶奶一人忙里忙外，她從小就學(xué)會(huì)了幫助奶奶干農(nóng)活兒。湘湘希望長(zhǎng)大后能當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)醫(yī)生可以幫助病人解除病痛。（資料圖片）視覺(jué)中國(guó)供圖

　　2018年5月31日，濟(jì)南，兒童們?cè)诒拇采咸翱鞓?lè)”。當(dāng)日，在“六一”兒童節(jié)來(lái)臨之際，濟(jì)南出泉小學(xué)20名留守兒童到當(dāng)?shù)亍皬椓珗@”蹦“快樂(lè)”。 （資料圖片）視覺(jué)中國(guó)供圖

　　不可否認(rèn)，農(nóng)村留守兒童屬于弱勢(shì)群體。然而，在這一群體中，留守女童卻處于更加不利的境地。

　　作為一個(gè)更加特殊的群體，農(nóng)村留守女童始終沒(méi)有得到足夠重視：據(jù)2013年全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布的《我國(guó)農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》，中國(guó)農(nóng)村留守兒童（0～17歲）數(shù)量達(dá)到6102.55萬(wàn)人，其中留守男童占54.08%，女童占45.92%。在學(xué)齡前和義務(wù)教育階段，家長(zhǎng)往往將女孩留在家鄉(xiāng)，選擇帶男孩進(jìn)城接受更好的教育、享受更好的生活條件。而在大齡兒童中，情況卻相反：家長(zhǎng)會(huì)讓完成義務(wù)教育的女孩盡早進(jìn)城打工，以補(bǔ)貼家庭收入，而男孩則可以繼續(xù)接受教育。

　　“今天的女童，明天的母親”——留守女童今天的生存與發(fā)展?fàn)顩r、性別平等的實(shí)現(xiàn)狀態(tài)，不僅影響今天農(nóng)村家庭的和諧與農(nóng)村社會(huì)的秩序，還必將影響著中國(guó)下一代國(guó)民的素質(zhì)和未來(lái)社會(huì)的發(fā)展。

　　從2014年開(kāi)始，筆者在中部省份一所農(nóng)村寄宿制學(xué)?！萆叫W(xué)蹲點(diǎn)收集資料，開(kāi)展留守兒童研究，試圖通過(guò)對(duì)一個(gè)班級(jí)——五年級(jí)（2）班的深度剖析，描述農(nóng)村留守女童的日常生活、學(xué)習(xí)、情感，考察其社會(huì)地位、生成原因，并探索關(guān)愛(ài)策略。

　　衣

　　草山小學(xué)所在的徐坊，有8萬(wàn)多人口，是農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)和蔬菜基地。因農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)好，改革開(kāi)放之初，該鎮(zhèn)外出務(wù)工者寡。上世紀(jì)90年代，因周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民外出務(wù)工收入不錯(cuò)，徐坊農(nóng)民外出務(wù)工，在世紀(jì)之交終成熱潮。如今，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)田雖不似一些地方處處拋荒，但勞作隊(duì)伍中鮮見(jiàn)45歲以下者。

　　草山小學(xué)是一所寄宿制完小，服務(wù)周邊15個(gè)村莊。不論距離遠(yuǎn)近，學(xué)生在三年級(jí)起均住校，每間宿舍6張上下鋪的床，男女生宿舍在一棟樓。校內(nèi)尚無(wú)熱水供應(yīng)，學(xué)生們不論春夏秋冬均用冷水洗漱（包括洗澡）。五年級(jí)共有學(xué)生98名，其中留守兒童36人（男20名，女16名）。筆者展開(kāi)調(diào)研的五年級(jí)（2）班共有47名學(xué)生，其中留守兒童23名（男11名，女12名）。

　　祖輩監(jiān)護(hù)人承擔(dān)著留守兒童的日常照料責(zé)任。留守老人一般年齡偏大，且勞動(dòng)負(fù)擔(dān)較重，對(duì)于留守女童只能提供最基本的生活照料。

　　因?yàn)槔先说木Σ蛔?，一些留守女童也能理解并無(wú)奈地忍受著生活的艱苦。徐坊處于亞熱帶季風(fēng)氣候，冬季氣溫低，但在2015年冬季的五年級(jí)（2）班女生寢室里，筆者發(fā)現(xiàn)4個(gè)床鋪上沒(méi)有適合過(guò)冬的被子和墊褥，而這4名女童均是留守女童。問(wèn)其原因時(shí)，她們表示“反正堅(jiān)持一下就放假了”“爺爺奶奶沒(méi)有送，我也沒(méi)有給他們打電話(huà)”。筆者在家訪中發(fā)現(xiàn)，監(jiān)護(hù)人對(duì)此表示知情，但是“她說(shuō)不冷，可以跟同學(xué)擠著睡，我們就沒(méi)送。家里好多事要忙”。

　　在走訪中，筆者發(fā)現(xiàn)，有一些留守女童則因?yàn)橛H戚中有年齡相仿的同伴，能得到一些親戚淘汰下來(lái)的舊衣物，穿在身上還相對(duì)合身。還有些老人覺(jué)得自己“太窮，買(mǎi)不起新衣服”，因此不愿意給留守女童購(gòu)置新衣物。

　　來(lái)自N村的玉娟11歲，父母離異，父親在溫州打工，她和爺爺生活在一起。2015年夏季，筆者的研究助手發(fā)現(xiàn)她穿的衣服都比較破，有一條裙子的兩邊還開(kāi)了線(xiàn)，雖然沿著縫隙別了幾枚別針，但仍露出了腰上的肉。玉娟表示，爺爺忙著打牌和種地，并不知道自己的裙子開(kāi)線(xiàn)了，“別針是我弄上去的。”即使提起這事，爺爺也不會(huì)給自己買(mǎi)新衣服，因?yàn)椤八X(jué)得新衣服太貴了”。

　　相對(duì)而言，非留守女童的衣物要更干凈和得體。如父母均在家的詩(shī)蔓，11歲，不僅皮膚總是顯得很白凈，衣服也時(shí)尚可愛(ài)，并且扎頭發(fā)的橡皮筋非常干凈。

　　對(duì)于留守女童而言，在父母中的一方（尤其是母親）或雙方回來(lái)后，能夠得到更加精細(xì)周到的照料。來(lái)自P村的聞琴12歲，家里只有年近八旬的奶奶照顧她?！鞍职謰寢屧诩业臅r(shí)候會(huì)給我買(mǎi)新衣服，奶奶就不會(huì)。奶奶年紀(jì)很大了，只給我做飯，和她在一起生活，我變得都像個(gè)男孩子了”。

　　除了父母不在家、留守老人精力不足、經(jīng)濟(jì)狀況不濟(jì)等原因?qū)е碌牧羰嘏轮系陀谄渌酥猓谝恍┘彝ブ?，生活在同一個(gè)屋檐下的留守女童和留守男童在衣著上也有著顯著的不同。

　　來(lái)自D村的蓮蓮，11歲，父母離異，與哥哥跟著爺爺奶奶一起生活。2015年的整個(gè)冬天，她的穿著幾乎都是一樣的：一件肥大的紅棉襖和秋褲。用其他女孩的話(huà)來(lái)說(shuō)，“那件衣服又臟又舊，一看就是老人穿的”。她穿上秋褲后露出腳踝和半截小腿，腳上穿著一雙絲襪和夏季的布鞋。當(dāng)筆者去家訪時(shí)，她依然穿著那身衣服，唯一不同的是，腳上穿著哥哥穿舊了的帶泥的男士運(yùn)動(dòng)鞋。站在身旁的哥哥則穿著長(zhǎng)度合適、干凈整潔的運(yùn)動(dòng)棉襖和牛仔褲，以及較新且較干凈的運(yùn)動(dòng)鞋。

　　蓮蓮?fù)低档卣f(shuō)：“爺爺奶奶對(duì)哥哥更好，會(huì)給他買(mǎi)衣服，但是不會(huì)給我買(mǎi)?！焙芘履棠痰纳徤彶桓腋棠陶f(shuō)，因?yàn)椤八龝?huì)罵我”。這樣的個(gè)案并非孤例，也并非僅僅表現(xiàn)在穿著上。

　　食

　　每周一，幾乎所有的學(xué)生都會(huì)從家里帶菜。從家里帶來(lái)的菜中學(xué)生的喜歡程度依次為：切片烤鴨、煎雞蛋、瓶裝橄欖菜、臘腸/肉、辣醬、蘿卜干和雪里蕻腌菜。大部分留守兒童都會(huì)帶蘿卜干和雪里蕻，因?yàn)槠湓牧稀氨阋擞趾门?。?dāng)他們饞了的時(shí)候，也會(huì)“求著爺爺奶奶到鎮(zhèn)上買(mǎi)好吃的咸菜”。

　　在大多數(shù)祖輩監(jiān)護(hù)人看來(lái)，“能吃飽”就已經(jīng)是他們?yōu)榱羰貎和峁┑淖詈玫恼樟?，也“不?huì)對(duì)不起孩子的爸爸媽媽”。

　　“吃什么”，除了家庭經(jīng)濟(jì)的原因，也可以發(fā)現(xiàn)兒童在家庭中的地位安排。就女童而言，不泛有性別的因素。每個(gè)星期蓮蓮的奶奶都會(huì)給哥哥做幾個(gè)煎雞蛋，蓮蓮則沒(méi)有份。寄居在外婆家的羽希也抱怨外婆“每次分吃東西的時(shí)候，表哥的都比我多”。

　　飲食中的性別不平等，在佳蕓身上體現(xiàn)得淋漓盡致。12歲的佳蕓和11歲的佳明是堂姐弟，他們跟著70多歲的爺爺奶奶生活在一起。

　　一天晚上，他倆在學(xué)校食堂一起吃飯。佳蕓捧著一碗白飯，上面鋪著一點(diǎn)蘿卜干；佳明的碗里則盛著一份土豆絲，還有幾片臘腸——這是佳明爸爸讓爺爺去徐坊買(mǎi)的。在草山小學(xué)的學(xué)生心里，從鎮(zhèn)上買(mǎi)東西帶回來(lái)是一件非常值得驕傲的事情。后來(lái)，筆者發(fā)現(xiàn)佳蕓每周帶來(lái)的都是蘿卜干，佳明有時(shí)候會(huì)帶來(lái)炒瘦肉、臘腸等。

　　佳明表示：爺爺奶奶對(duì)自己更好。奶奶經(jīng)常帶自己去買(mǎi)很貴的衣服鞋子，不給佳蕓買(mǎi)。奶奶還會(huì)買(mǎi)了零食偷偷地給自己吃。

　　這種差別對(duì)待，佳蕓并不生氣?！斑@是應(yīng)該的呀。女孩子長(zhǎng)大了總要嫁人，就像潑出去的水一樣。我媽媽說(shuō)傳宗接代還得靠男人，所以對(duì)我弟弟好一點(diǎn)。”佳明也非常清楚其中的原因：農(nóng)村重男輕女吧。女的讀書(shū)讀得再好也是別人家的。大人們天天都這樣說(shuō)。

　　不同的食物象征著兒童在家庭中的不同地位，而造成這種差別的原因竟然只是因?yàn)樾詣e不同。而這除了導(dǎo)致心理方面的壓抑和不公，更帶來(lái)身體健康和成長(zhǎng)發(fā)育方面的直接不公。

　　勞動(dòng)

　　家庭勞動(dòng)分日常的家務(wù)勞動(dòng)和農(nóng)活兒兩類(lèi)，而農(nóng)活兒又分為日常時(shí)節(jié)與農(nóng)忙時(shí)節(jié)。父母外出必然帶來(lái)家庭勞動(dòng)力的減少，但農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)并不會(huì)相應(yīng)地減少。

　　除了極少數(shù)留守老人年齡太大、身體吃不消或者田地太少而選擇不種地，田間勞動(dòng)大多數(shù)由留守在家的成年人早出晚歸地承擔(dān)著。幾乎所有的男女留守兒童均表示除了在農(nóng)忙的時(shí)候幫一點(diǎn)忙，平時(shí)在家不用做農(nóng)活兒。

　　監(jiān)護(hù)人的這一安排，有的出于心疼孫輩的考慮，有的出于對(duì)孩子能力的不信任考慮，有的擔(dān)心家務(wù)勞動(dòng)分散孩子精力。

　　當(dāng)?shù)氐乃臼崭钣袃杉?，那時(shí)不管是留守男童還是留守女童，都會(huì)或多或少地參與到農(nóng)忙中來(lái)。

　　留守女童農(nóng)忙時(shí)農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)的輕重主要取決于三個(gè)因素：一是是否尋求外力幫助；二是外出家庭成員是否會(huì)返鄉(xiāng)承擔(dān)農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)；三是留守女童本人的年齡和體格。總體而言，留守女童承擔(dān)的農(nóng)活兒較少且較輕。但也有參與過(guò)農(nóng)忙勞動(dòng)的留守女童表示“很累”，“在田里要從早忙到晚，沒(méi)時(shí)間做作業(yè)”。

　　不論是留守女童還是非留守女童，都要承擔(dān)平時(shí)的家務(wù)勞動(dòng)，不同的是，非留守女童們“只需要掃掃地，洗洗碗”。父母的外出務(wù)工，自然地就增加了留守女童的家務(wù)勞動(dòng)量。如果監(jiān)護(hù)人不能盡到家庭照料的責(zé)任時(shí)，家務(wù)活兒便幾乎全部落到留守女童身上。

　　在一些隔代家庭中，留守兒童的家務(wù)勞動(dòng)負(fù)擔(dān)有著明顯的性別差異。以佳蕓姐弟為例。每當(dāng)放假時(shí)，爺爺奶奶去田里干活兒，佳蕓幾乎包干了所有家務(wù)活兒：把家里的雞趕出去，把牛牽到山上去吃草，放?；貋?lái)后掃地、打水。如果爺爺奶奶中午回來(lái)晚了，佳蕓還得負(fù)責(zé)燒飯，“爺爺奶奶不會(huì)讓弟弟們做家務(wù)”。

　　蓮蓮的哥哥比她大4歲，已經(jīng)讀初中了，但蓮蓮的家務(wù)勞動(dòng)量遠(yuǎn)比哥哥多。每個(gè)星期天都是蓮蓮最忙的日子，因?yàn)樾瞧谔焖透绺缍家丛钃Q衣服，奶奶讓蓮蓮去洗兄妹二人換下來(lái)的衣服。每次，蓮蓮要把井水搖上來(lái)，洗上一兩個(gè)小時(shí)的衣服，哥哥則在一旁舒舒服服地躺著看電視。

　　不論是家長(zhǎng)還是監(jiān)護(hù)人，大都認(rèn)為留守女童承擔(dān)更多的家務(wù)勞動(dòng)是天經(jīng)地義的事。在他們眼里，這非但不是性別歧視，反而是“為她們的將來(lái)好”“女孩子不勤快傳出去丑，會(huì)被人笑”“不會(huì)做事以后嫁都嫁不出去”。

　　留守女童大多意識(shí)到了自己在家庭勞動(dòng)分工中的壓抑地位，對(duì)此心態(tài)各異。少部分認(rèn)為理所當(dāng)然——在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，幾乎所有的家庭都是女性操持家務(wù)，男性即使是閑著也不會(huì)在家務(wù)活兒上“搭把手”。大部分則對(duì)此表示一種感恩回饋式的理解。另有一小部分留守女童雖然感覺(jué)到非常不公平但無(wú)可奈何地必須接受。也有少數(shù)留守女童并不會(huì)承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)。如子璇的奶奶反映，子璇性子烈，讓她做家務(wù)，會(huì)生很大的氣，爺爺奶奶都有些怕。

　　親情

　　留守家庭的遠(yuǎn)距離聯(lián)系方式主要是電話(huà)，寫(xiě)信、發(fā)短信等交流方式比例很低。電話(huà)交流的頻率為一周一兩次，少數(shù)家長(zhǎng)給孩子打電話(huà)的頻率低到一個(gè)月甚至幾個(gè)月才打一次。

　　留守女童們很少主動(dòng)給父母打電話(huà)，主要原因有“打電話(huà)太貴”“不知道爸爸媽媽的電話(huà)號(hào)碼”“想打，但不知道說(shuō)什么”等。父母打電話(huà)回來(lái)聊得最多的是學(xué)習(xí)，其余的很少說(shuō)，而且主要集中在叮囑 “要注意身體，生病了會(huì)影響學(xué)習(xí)”“聽(tīng)爺爺奶奶的話(huà)”；至于別的，如飲食、衣著和心理，則不多過(guò)問(wèn)，問(wèn)多了可能傷和氣。

　　有些留守女童在與父母電話(huà)交流時(shí)，顯得早熟懂事，“爺爺奶奶讓我多說(shuō)些開(kāi)心的事情，少說(shuō)不開(kāi)心的事情”，尤其是她們認(rèn)識(shí)到父母工作的辛勞時(shí)，更是選擇報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，將不愉快和委屈埋藏在心。另一些留守女童沒(méi)有向父母傾吐情感則出于顧慮，“爺爺奶奶冤枉了我，我就想告訴爸爸媽媽”，但害怕?tīng)敔斈棠膛u(píng)指責(zé)，“這樣就對(duì)我更不好了。”“有次媽媽給我打電話(huà)，我說(shuō)著說(shuō)著就哭了，媽媽也哭了。奶奶趕緊上來(lái)奪走電話(huà)，說(shuō)媽媽‘你干什么非要惹到她哭’?！?/p>

　　多數(shù)留守女童接到父母打來(lái)的電話(huà)時(shí)非常開(kāi)心，表現(xiàn)得很樂(lè)意交流。但也有例外，周末筆者來(lái)到亞麗家時(shí)，剛好她的媽媽打來(lái)電話(huà)，整個(gè)過(guò)程持續(xù)五六分鐘，亞麗自始至終并沒(méi)有喊一聲“媽媽”，偶爾擠出“嗯”“好”的字眼，一句完整的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，結(jié)束時(shí)也是直接掛掉電話(huà)，沒(méi)有說(shuō)“再見(jiàn)”。

　　也有的留守女童表示，爸爸媽媽打電話(huà)回來(lái)并非完全是出于對(duì)自己的關(guān)心。一位留守女童的弟弟和爸爸媽媽在深圳工作、生活的時(shí)候，爸爸媽媽不怎么給她打電話(huà)，“一年最多一兩次”，每次返鄉(xiāng)也從來(lái)不給她帶禮物或玩具之類(lèi)的。直到弟弟回來(lái)上學(xué)后，“他們才每個(gè)星期都給我打電話(huà)，也是弟弟接電話(huà)接得多，即使是我先接的電話(huà)，沒(méi)說(shuō)上幾句他們就要跟弟弟說(shuō)話(huà)。”

　　在農(nóng)忙、春節(jié)期間，外出父母多返鄉(xiāng)待上一兩周，在暑期留守兒童可以進(jìn)城探望父母。這段時(shí)間對(duì)于留守女童格外珍貴，她們從父母外出的第一天就盼望著父母回家的那一天，短暫地相處夠她們回味上一年。

　　可是，才剛剛享受到家庭團(tuán)聚的溫暖，父母又要外出打工了，而分離是“最痛苦的時(shí)候”。一個(gè)留守女童表示，爸爸媽媽臨走前的那個(gè)晚上，她一直在默默流淚，枕頭都濕透了也停不下來(lái)，不敢讓爸爸媽媽聽(tīng)到只好用被子捂住嘴巴。第二天早上，她早早地就醒過(guò)來(lái)，很難過(guò)，不想看著他們走，于是一直等爸爸媽媽走了才起床。

　　女童們只能無(wú)奈地接受父母的離開(kāi)。聞琴在一篇作文中寫(xiě)下了想對(duì)爸爸媽媽說(shuō)的話(huà)：“每當(dāng)您們帶著弟弟走時(shí)，我也好想去。記得那次我看著您們出發(fā)時(shí)，我追上來(lái)了，您卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我甩開(kāi)了，我只能傷心地走了。我邊走邊哭，心想：你們不帶我去是因?yàn)槿绻以谀亲x書(shū)再加上弟弟在那學(xué)習(xí)，肯定要花好多錢(qián)?！?/p>

　　幾乎所有留守女童都希望能考大學(xué)去城市生活，但是也有留守女童表示“城市里的生活還不如農(nóng)村”，因?yàn)楦改该τ诠ぷ?，無(wú)意之間忽略了培養(yǎng)親子感情。

　　有些父母意識(shí)到隔代監(jiān)護(hù)的不足，盡量在行動(dòng)上作出彌補(bǔ)，比如父母中的一方在適當(dāng)時(shí)機(jī)返鄉(xiāng)照顧孩子。相對(duì)而言，祖輩更傾向于威權(quán)專(zhuān)制的教育理念和簡(jiǎn)單粗暴的教育方式，他們簡(jiǎn)單地認(rèn)為，與孩子有語(yǔ)言交流、甚至只是發(fā)號(hào)施令、訓(xùn)斥也看作是“聊天、談心”，而并不去想用什么法子讓難過(guò)的孩子開(kāi)心點(diǎn)。他們甚至認(rèn)為“打罵就是管得嚴(yán)”“管得嚴(yán)對(duì)孩子好”。那些有過(guò)外出務(wù)工經(jīng)歷的家長(zhǎng)往往有著更先進(jìn)的教育理念，在回鄉(xiāng)后往往更多地采取溝通、民主的教育方式。

　　總之，農(nóng)村留守女童的社會(huì)地位堪稱(chēng)“弱中之弱”，在衣著、飲食、家務(wù)勞動(dòng)、親子溝通方面，幸福感不僅低于其他群體，甚至低于在同一個(gè)屋檐下的留守男童。這種平淡無(wú)奇、習(xí)以為常的壓抑的日常生活狀態(tài)，其實(shí)是家庭與社區(qū)對(duì)于農(nóng)村留守女童的地位安排，持續(xù)不斷地被灌輸?shù)摹爸啬休p女”思想甚至讓留守女童內(nèi)化于心并外化于行。

　?。☉?yīng)調(diào)研對(duì)象要求，文中涉及的地名、校名、人名均為化名）

　?。ㄗ髡邽榻魇〗逃茖W(xué)研究所研究員）