2019年6月，河南駐馬店出山鎮(zhèn)焦之綱村，父親焦金安在地里收小麥。
2019年1月，父親焦金安在堂屋門(mén)口畫(huà)畫(huà)。退休后他回到鄉(xiāng)村，畫(huà)下自己所在的村莊近70年的時(shí)代變遷。
上世紀(jì)50年代的集體食堂。焦金安/繪
上世紀(jì)60年代農(nóng)民制作麻繩的工序。焦金安/繪
從上世紀(jì)70年代到現(xiàn)在村里男性服裝的變化。焦金安/繪
農(nóng)村交通工具的變化。焦金安/繪
2019年2月19日，父親在祖先墳前。
2019年2月19日，元宵節(jié)晚上，父親準(zhǔn)備把自己手工做的“走馬燈”掛在門(mén)口。父親家是村里唯一一家掛自制燈籠的，路過(guò)的人總是忍不住要贊嘆一下他的手藝。
2019年2月7日，父親的發(fā)小在教他打大鐃。春節(jié)期間，村里的鼓樂(lè)隊(duì)又敲起來(lái)了，父親也想跟著打，但是跟不上節(jié)奏。
2018年12月28日，放在父親家院子里大盆中的水結(jié)成冰，他拿出冰塊想給外孫女玩，外孫女在旁邊給他拍照。
5月底，河南省駐馬店市出山鎮(zhèn)焦之綱村的田野已是一片金黃，新麥的香味縈繞著村莊。每到這時(shí)，父親就再也坐不住了，早晚都要到地里去轉(zhuǎn)一圈。摘下幾棵麥穗子揉一揉、吹一吹，再放進(jìn)嘴里仔細(xì)咀嚼，感受它們從軟甜清香到慢慢變硬有嚼勁。在等待麥?zhǔn)斓目臻e時(shí)間，父親開(kāi)始了他的“業(yè)余”繪畫(huà)創(chuàng)作。
父親畫(huà)畫(huà)已經(jīng)有多年，他的畫(huà)主要是自己曾經(jīng)經(jīng)歷和看到過(guò)的場(chǎng)景，畫(huà)里既有上世紀(jì)五六十年代農(nóng)村打場(chǎng)、漚麻、織布的勞動(dòng)場(chǎng)面，又有如今村里年輕人抱著手機(jī)玩游戲的新生活。父親用他的畫(huà)筆，描繪了村莊近70年的時(shí)代變遷。
父親名叫焦金安，出生于1952年。上學(xué)時(shí)，畫(huà)畫(huà)就是他最?lèi)?ài)的事兒。課堂上畫(huà)不夠，回到家里接著畫(huà)。不管人來(lái)客往，父親常常沉浸在自己的小世界里。從臨摹教室里的主席像和英雄人物，到畫(huà)自己身邊的人和物，作業(yè)本的背面、書(shū)本的邊邊角角、墻頭房下，到處是父親的涂鴉。
上初中時(shí)，父親有一次成功畫(huà)出一幅1米多高的《毛主席去安源》。當(dāng)時(shí)各家門(mén)口都要掛毛主席像，父親的手藝派上了用場(chǎng)。一個(gè)假期過(guò)去，全大隊(duì)各村各戶門(mén)口的白墻上都有一個(gè)親切的毛主席像，父親畫(huà)畫(huà)的名聲因此傳了出去。
初中畢業(yè)后，父親回到村里，從此為生計(jì)奔波，再?zèng)]有提起過(guò)畫(huà)畫(huà)這件事。這期間，他在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過(guò)拖拉機(jī)手，開(kāi)過(guò)修理鋪，還學(xué)過(guò)家電維修。再后來(lái)，他成為第一代農(nóng)民工，跟著遠(yuǎn)近村莊的包工頭去西北的煤礦、硫礦打工。在礦上干活兒時(shí)，他受了傷，一只眼睛失去了視力。新疆的農(nóng)場(chǎng)他也去過(guò)，給人摘棉花、種地、修理機(jī)器，一年到頭掙的錢(qián)剛夠往返路費(fèi)。
當(dāng)父親再次拾起畫(huà)筆，已是65歲了。2014年，父親從上海一家民營(yíng)養(yǎng)老院退休，回到村子種田養(yǎng)老。兩年后，同村的大伯和大姑卻相繼去世，這對(duì)父親打擊很大，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不愿意跟人交流，每天把自己關(guān)在院子里對(duì)著貓狗說(shuō)話。
我和弟弟曾經(jīng)多次嘗試把他接到身邊，但是他不習(xí)慣城市的蝸居生活，每次待不了太久就執(zhí)意回家。我想起他早年間喜歡畫(huà)畫(huà)，也許可以借此排解心中的孤苦，就給他買(mǎi)了一些廉價(jià)的顏料和畫(huà)本寄回去，65歲的父親自此重拾畫(huà)筆，開(kāi)始回顧他走過(guò)的人生。
父親畫(huà)的最多的是幼年和青年時(shí)期的回憶。有他經(jīng)歷過(guò)的饑餓，有他參加過(guò)的勞動(dòng)，也有他和伙伴們玩過(guò)的游戲……那些隨著時(shí)代變化消逝在光陰里的場(chǎng)景，在他的筆下復(fù)活。
“上世紀(jì)60年代鄉(xiāng)里有位姓謝的書(shū)記，和大伙一起拉車(chē)打壩，同吃同住，小潘莊大橋，祿莊大橋，村后的大路都是謝書(shū)記修的，最后他累病去世，這么好的書(shū)記現(xiàn)在都沒(méi)人記得他?！睘榱水?huà)出這位令父親敬仰的謝書(shū)記，他坐車(chē)到30公里外的書(shū)記老家，找到書(shū)記的后人，要了照片，這才安心作畫(huà)。
父親用的是我20年前畫(huà)畫(huà)時(shí)留下的畫(huà)筆，只剩幾根毛的勾線筆也被他廢物再利用，他甚至還把牙簽綁起來(lái)自制畫(huà)筆。父親畫(huà)畫(huà)的書(shū)桌也很隨機(jī)——把廢棄的蜂窩煤爐子拎到菜園子里，切菜板一掃，往爐子上一蓋，就是一張書(shū)桌了。
他的手抖得厲害，只有一只眼睛有視力，經(jīng)常需要兩只手抱著才能畫(huà)一根直線。找準(zhǔn)位置也很難，無(wú)論畫(huà)畫(huà)還是做手工，常常是看著這里，落筆就到別處了。但是這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題，只要想做，慢慢來(lái)就行了，而他有得是耐心。
美術(shù)原本是父親的興趣所在，卻因此改變了我的人生。受父親影響，我自小喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)。20多年前，整個(gè)縣里連個(gè)美術(shù)培訓(xùn)班都找不到，父親百般打聽(tīng)，在隔壁縣城的一所幼師找了一位美術(shù)老師給我輔導(dǎo)，最終我順利考上了師范學(xué)校的美術(shù)專(zhuān)業(yè)。幾十年后，我離藝術(shù)越來(lái)越遠(yuǎn)，父親卻像老牛反芻一樣，重拾畫(huà)筆，勾勒出他這代農(nóng)民的過(guò)往。
當(dāng)初讓父親畫(huà)畫(huà)，只是為了讓他排遣寂寞。沒(méi)想到半年后，他已經(jīng)畫(huà)了4本，而且一本比一本好。去年，父親的畫(huà)入選了北京798藝術(shù)區(qū)的“素人藝術(shù)節(jié)”，父親剛開(kāi)始還不敢相信，這給了他很大的鼓勵(lì)。
父親年輕時(shí)是農(nóng)民，年齡大了是農(nóng)民工，這輩子沒(méi)什么成就，勤勞又卑微地在田間地頭和城市的夾縫里討生活。從沒(méi)有聽(tīng)他談起過(guò)理想或者更高遠(yuǎn)一點(diǎn)的事情，也許年輕時(shí)有過(guò)，也早被苦重的生活碾軋到泥土中了。而現(xiàn)在，他又開(kāi)始做夢(mèng)了。他夢(mèng)想能把村莊的歷史和自己經(jīng)歷過(guò)的事情畫(huà)下來(lái)，出一本畫(huà)冊(cè)，留給后輩，讓更多的人看到，讓他們記得過(guò)去的故事。
