想幫扶，卻找不到貧困戶

　　危房改造的好政策送到家門(mén)口，貧困戶卻找不到人，還有這樣的蹊蹺事？

　　這不，湖南郴州市派駐安仁縣華王鄉(xiāng)天際村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)肖翠蘭駐村就碰上了。

　　2017年7月，雨下得不小。從省道往靈觀鎮(zhèn)方向走二里路，雜草叢生處，一幢破舊的磚房尤為打眼，這便是建檔立卡貧困戶黃新桂家。

　　走訪前，村支書(shū)唐根軍就給肖翠蘭打了“預(yù)防針”：老黃家底子差，脫貧難度堪稱天際村之最。

　　肖翠蘭知道，只有實(shí)地走訪，才能找準(zhǔn)癥結(jié)。

　　走進(jìn)屋，不見(jiàn)老黃的蹤影，他的母親患有精神疾病，獨(dú)自坐在潮濕的屋里。屋頂防水性不好，雨水滴滴答答落在地面。見(jiàn)此情景，一陣酸楚涌上肖翠蘭的心頭。

　　“孫子孫女上學(xué)去啦？”肖翠蘭跟老人拉起家常。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有扶貧好政策，可以住上新房子，老人罕見(jiàn)地露出笑容?？烧f(shuō)起兒子的去向、聯(lián)系方式，老人卻一問(wèn)三不知。當(dāng)務(wù)之急要找到老黃！

　　肖翠蘭當(dāng)天下午就去了老黃女兒所在的學(xué)校，一無(wú)所獲。

　　回到住所，她換下濕漉漉的衣服，往焦干的喉嚨里灌上幾口水。坐在火爐邊，拿出扶貧日記本，對(duì)照扶貧手冊(cè)算出一筆細(xì)賬，畫(huà)成一張圖：戶口冊(cè)上登記了老黃和母親，以及一雙兒女，一家4人。每人每月170元低保，是家里的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。父親在外打工，孩子們長(zhǎng)期缺乏關(guān)愛(ài)，擔(dān)心心理方面也會(huì)出問(wèn)題……

　　這個(gè)窮困家庭讓肖翠蘭有些擔(dān)憂，對(duì)老黃也有一肚子火。轉(zhuǎn)念，她又給自己做思想工作，“你是駐村工作隊(duì)長(zhǎng)，不能輕易被困難打倒，一定要找到他！”

　　第二天一早，肖翠蘭把老黃在村里的親戚走了個(gè)遍。提起他，大家無(wú)不搖頭嘆氣。

　　轉(zhuǎn)機(jī)還是出現(xiàn)了。有人告訴肖翠蘭，老黃有個(gè)妹妹，多年前嫁到外村，目前兩口子在廣東打工，和老黃偶爾有聯(lián)系，也隱約了解到老黃在鐵路上務(wù)工。妹妹兩口子把老黃的電話號(hào)碼報(bào)給肖翠蘭，還答應(yīng)幫著做哥哥的思想工作。這個(gè)手機(jī)號(hào)，讓肖翠蘭如獲至寶。

　　幫扶送上門(mén)，為啥還不要？

　　第一個(gè)電話撥過(guò)去，無(wú)人接聽(tīng)。

　　5分鐘后，第二次撥，“嘟”聲響了三下，一個(gè)中年男子的聲音響起。

　　“老黃你好，這次打電話是想告訴你，國(guó)家有好政策，根據(jù)你家的實(shí)際情況，可以享受國(guó)家危房改造補(bǔ)貼。你看，什么時(shí)候回來(lái)建房？”接通電話的肖翠蘭有點(diǎn)激動(dòng)。

　　“我沒(méi)有時(shí)間，要不算了吧！”老黃愣了一下，一張嘴卻拒絕了。

　　“你家人住在漏水的房子里，我看了都想掉眼淚，你就一點(diǎn)也不心疼嗎？你這人，既沒(méi)有盡到做兒子的責(zé)任，也沒(méi)有盡到做父親的責(zé)任?，F(xiàn)在有好政策，你還不回來(lái)，到底有什么苦衷？”肖翠蘭一時(shí)沒(méi)忍住，向他連續(xù)“開(kāi)炮”。

　　電話那頭沉默了幾秒，老黃吞吞吐吐倒出了苦水，“肖大姐，我不是不想回，而是怕回啊。每次回來(lái)，我媽都罵我窩囊，嫌我掙不到錢(qián)。在鄰居面前，我也抬不起頭，真的不想回來(lái)?！?/p>

　　幾句話里，肖翠蘭窺見(jiàn)老黃的自卑，趕緊安慰他，“就算你過(guò)得不好，也不能丟下老母親和小孩，這是做人的根本。你能吃苦，日子會(huì)越過(guò)越好。我就是來(lái)幫你們的，有什么困難，你可以說(shuō)出來(lái)?！?/p>

　　……

　　一通半小時(shí)的電話，肖翠蘭成為村里最理解老黃的人。原來(lái)這些年，他一直在外漂泊，苦于沒(méi)技術(shù)，只能干些體力活。就在幾年前，他欠下10多萬(wàn)元借款，更有點(diǎn)破罐子破摔了。

　　掛斷電話，肖翠蘭陷入了沉思。和大多數(shù)貧困家庭不同，這家人最大的“窮根”，就是老黃沒(méi)志氣、不擔(dān)當(dāng)，即使將來(lái)能脫貧，也存在返貧風(fēng)險(xiǎn)?！凹纫阉c(diǎn)醒，又不能傷害他的自尊，我要用政策激勵(lì)他，讓他拾起信心！”

　　打那以后，但凡路過(guò)老黃家，她都去看一眼，搭把手。9月開(kāi)學(xué)前，肖翠蘭買(mǎi)了兩個(gè)嶄新的書(shū)包，送給他的孩子。家里的情況，她都打電話告訴老黃。3個(gè)月里，兩人通了19次話，老黃終于決定回村。

　　在危房改造協(xié)議上簽下名字的那一刻，老黃有點(diǎn)難為情，“肖姐你這么關(guān)心我，我不回來(lái)都不好意思了。但我還要外出打工還債，建房的事就委托給我小叔了?！?/p>

　　有了志氣，不會(huì)一直窮下去

　　翌年春天，老黃家的土磚房不見(jiàn)了，一座嶄新堅(jiān)固的水泥磚房取而代之，墻面刷得雪白。建房共花費(fèi)5.5萬(wàn)元，國(guó)家補(bǔ)助了3萬(wàn)元。

　　破天荒的是，去年春節(jié)前，沒(méi)等肖翠蘭打電話“邀請(qǐng)”，老黃主動(dòng)回家了！

　　鄉(xiāng)親們都覺(jué)得詫異，過(guò)去那個(gè)好吃懶做的老黃，居然像變了個(gè)人。春節(jié)期間，他掄起鋤頭，把門(mén)前的爛泥地弄平整了，又運(yùn)來(lái)十幾袋水泥，把房前屋后都硬化了，水泥坪打到屋門(mén)口。

　　站在家門(mén)口，他讓女兒給自己拍了張照片，發(fā)給肖翠蘭，“謝謝你讓我看到希望，我保證以后要把家里搞得好好的。明天要去廣州務(wù)工了，下次回來(lái)，請(qǐng)你來(lái)家里坐坐?！?/p>

　　看到老黃像換了一個(gè)人，肖翠蘭哽咽了。

　　第二天，老黃回到廣東。他戒掉陋習(xí)，努力打工掙錢(qián)還債。而初中畢業(yè)的女兒小芳也在一家電子廠里找到工作，月收入3000元。年底，肖翠蘭給他們家算了一筆細(xì)賬，人均純收入有8800多元，一家人摘掉了“窮帽子”。

　　安仁縣要求，已脫貧戶人均純收入低于5000元的且收入不穩(wěn)定的，納入監(jiān)測(cè)戶，給予格外關(guān)注。老黃家雖然不在這條線下，但還有幾萬(wàn)元債務(wù)要償還，存在返貧風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。

　　肖翠蘭已經(jīng)想好對(duì)策再拉一把：老黃沒(méi)技術(shù)，疫情過(guò)后就幫他聯(lián)系企業(yè)，讓他學(xué)習(xí)開(kāi)叉車技術(shù)；老黃的兒子小華在衡陽(yáng)學(xué)修車，一旦需要，可以幫他聯(lián)系就業(yè)崗位。

　　“你的母親年紀(jì)大了，今年你家可以申請(qǐng)‘防貧?！?，要是看病自費(fèi)部分過(guò)高，保險(xiǎn)還能再報(bào)銷一部分?！睘榉乐挂虿』蛞?yàn)?zāi)返貧，肖翠蘭又將一家人的情況錄入安仁縣開(kāi)發(fā)的“穩(wěn)脫貧”系統(tǒng)，一旦發(fā)生異常，系統(tǒng)將自動(dòng)預(yù)警。

　　今年春節(jié)，肖翠蘭對(duì)老黃說(shuō)，“雖然脫貧摘帽了，但我還會(huì)繼續(xù)在你們身邊，幫你們把日子過(guò)得更好！”