烏江思南段風(fēng)光。
任志平攝
郁郁蔥蔥的萬家山茶園。
黃仁山攝
初識(shí)王明禮
這就是烏江！激蕩在紅軍故事里的烏江！
驅(qū)車盤旋至半山腰，再沿羊腸小道登上山頂，蜿蜒在高峽深谷中的烏江便在我的眼眸中了。佇立于長(zhǎng)風(fēng)云海之中，我仿佛看到紅軍飛飄的戰(zhàn)旗彈痕累累，仿佛聽到那一陣陣沖天的吶喊聲、雄壯的軍號(hào)聲仍在天地間回蕩……
今天，在貴州銅仁的深山里，一支老軍號(hào)仍在吹響。
此行我便是循聲而來。我要拜訪一位五十五歲的老兵，他叫王明禮。
車抵貴州省銅仁市思南縣大頭坡村村委會(huì)。幾位鎮(zhèn)、村干部迎上來，握手寒暄之際，有人指著后面一位漢子說，他就是王明禮。身穿黑色羽絨服、足登解放鞋的王明禮，肩上挎著一個(gè)褐色小皮包，大步走過來跟我握手。他方圓大臉、寬額朗目、聲音響亮，渾身散發(fā)著一股硬朗的豪氣。
不是說他腿有殘疾嗎？怎么走得這樣雄?。恳姷酵趺鞫Y，我很是納悶。
交談中，忽聽一陣昂揚(yáng)的軍號(hào)聲響起。我詫異地四下看看，山窩窩里哪來的軍號(hào)聲？回頭一看，只見王明禮掏出手機(jī)走到旁邊接聽電話——哦，原來是他的手機(jī)響鈴！我心中一震，不愧是老兵情懷！
“走，我們上茶山！”王明禮揮揮手機(jī)說。
前天剛下過一場(chǎng)雨，車行半路上不去，我們只好徒步登山。鞋底沾著厚厚的泥巴，重如鉛塊，王明禮卻一臉輕松，邊走邊介紹這座正在開墾中的千畝新茶山。其間，他的“軍號(hào)”聲不斷響起。瞧著他大步向前的樣子，我愈發(fā)疑惑?？h里介紹說，他是斷了腿的退役軍人，可他走路爬山如此矯健有力，看不出有一絲異常。
山坡上，幾臺(tái)挖掘機(jī)正在平整土地，還有一些打理茶田的村民。王明禮和他們打著招呼，問這問那，像老朋友一樣親近。他告訴我，這些都是周圍村里的貧困戶，來茶山務(wù)工后，有了固定的收入，日子過得舒心多了。
看過新茶山，我們又驅(qū)車趕到他和戰(zhàn)友們開發(fā)了整整十年的萬家山觀光茶園。一條水泥路轉(zhuǎn)了十幾圈方抵山頂。這里有圍欄和觀景臺(tái)，有辦公區(qū)、會(huì)議廳、品茶室，有通往各個(gè)景區(qū)的木板棧道，有造型優(yōu)美的白色涼棚。登高遠(yuǎn)眺，群山起伏連綿，一條條公路蜿蜒其間，串連起一個(gè)個(gè)粉墻烏瓦的村莊。遠(yuǎn)近山坡上，遍布一排排齊整的茶樹，仿佛層層碧濤連綿不絕。
山上很冷。我們?nèi)胧?，圍坐在電熱桌旁，從上午一直聊到傍晚。王明禮的半生經(jīng)歷帶著戰(zhàn)火硝煙呼嘯而來，聽得我熱血沸騰，激動(dòng)不已。
我說，讓我看看你的傷腿，都說你傷得很重，可看你走起路來健步如飛，怎么一點(diǎn)也看不出來有傷？
王明禮把兩條褲腿卷到大腿上——真實(shí)，猝不及防地出現(xiàn)在我面前！
左小腿膝蓋下有個(gè)皮帶系扣，解開后，王明禮把細(xì)瘦的小半截小腿抽出來，一支高約三十厘米的假肢立在地上。我震駭不已，探頭朝假肢筒里看了看，底層墊著紗布，有一點(diǎn)點(diǎn)猩紅，顯然是走路磨出的血跡。再看右小腿，皮肉看似正常卻凸凹不平，有一條條淺黑疤痕。王明禮說，受傷時(shí)炮彈皮把右小腿的骨頭削飛了。軍醫(yī)們做了十多次手術(shù)，最后用一條鋼板做支撐，外面包上移植過來的皮肉，把膝關(guān)節(jié)和失去神經(jīng)的腳連接到一起。王明禮指指左大腿上的一片傷疤說，包著鋼板的右小腿皮膚，就是從這兒移植過去的。
近八個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，王明禮回憶著、訴說著，時(shí)而凝重，時(shí)而大笑，其間他的“軍號(hào)”不斷響起。數(shù)十年來的血水、汗水、淚水，仿佛都已融在那昂揚(yáng)的軍號(hào)聲中……
鋼鐵這樣煉成
十七歲的王明禮高中畢業(yè)，入伍當(dāng)兵。三年后，王明禮隨部隊(duì)參加邊境作戰(zhàn)。在一次戰(zhàn)斗中，為了救戰(zhàn)友，王明禮身負(fù)重傷。
醒來的時(shí)候，王明禮發(fā)現(xiàn)自己躺在戰(zhàn)地醫(yī)院里，左小腿不見了。
軍醫(yī)對(duì)他說：“你整整昏迷了五天，我們進(jìn)行了多次緊急搶救，現(xiàn)在你已脫離危險(xiǎn)?！?/p>
王明禮流著淚說：“我傷成這樣，活著還有什么用？”
軍醫(yī)說：“小伙子，你才二十歲，活著就是幸福！”
“我救下來的三個(gè)戰(zhàn)友怎么樣了？”他問。
“都活著！”軍醫(yī)告訴他。
頓時(shí)，一股暖流涌入他的心中。戰(zhàn)友們都好好的，自己受這傷就值得！何況醫(yī)生說得對(duì)，活著就是幸福！
王明禮住院治療整整十一個(gè)月。第一次手術(shù)長(zhǎng)達(dá)二十多個(gè)小時(shí)，醫(yī)生從他身上取出一百多個(gè)彈片。后來又進(jìn)行了截肢手術(shù)、鋼板植入手術(shù)、修整膝關(guān)節(jié)手術(shù)、植皮手術(shù)……他已經(jīng)記不得總共做了多少次手術(shù)。半年后，靠著一條鋼板、一只假肢和一副拐杖，王明禮終于艱難地站了起來。至今他的頭部、胸部、腋下、腿部，仍留有十多個(gè)無法取出的小彈片。
1985年11月，二十一歲的王明禮懷揣四級(jí)傷殘軍人證，拄著雙拐退伍回到家鄉(xiāng)。他被安排到思南縣總工會(huì)工作。領(lǐng)導(dǎo)看他行走艱難，特意分配他當(dāng)收發(fā)員，天天坐在門房里收信發(fā)信分報(bào)紙。時(shí)間長(zhǎng)了，王明禮發(fā)現(xiàn)，這些寄出的信件文件，大都是發(fā)給本縣各單位的，路途并不很遠(yuǎn)。他想，雖然一封信只花八分錢郵資，可成年累月加起來就是不小的數(shù)目??！他決定自己送。從那以后，每天下午，王明禮拄起雙拐，背上郵件，艱難地移動(dòng)著身體上路。無論酷暑寒冬、風(fēng)里雨里，他都會(huì)把郵件及時(shí)送往各個(gè)單位。接件人看到他的樣子，很是震驚和感動(dòng)，說八分錢的事情，寄來就得了，為什么派你來送呢？王明禮抹抹汗說，我是自愿來送的，給國(guó)家能省點(diǎn)就省點(diǎn)。走的路多了，他的左腿殘端被假肢磨得鮮血淋漓。晚上回家，母親幫他清洗包扎，禁不住老淚縱橫。王明禮卻說，媽，不要哭嘛！我的好多戰(zhàn)友都犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，我還能站在你的面前，多幸福?。∷麖膩聿粫?huì)告訴家人，送件上山下山的路上，他不知摔過多少跤。就這樣，“義務(wù)郵遞員”王明禮一干就是十年。但這也讓王明禮獲得一個(gè)意外的收獲：走了十年送信路，身板硬了，兩條大腿強(qiáng)壯有力了，他把拐杖甩了！
回鄉(xiāng)兩年后，經(jīng)人介紹，一位叫許大華的姑娘愛上王明禮。最初姑娘全家堅(jiān)決反對(duì)，但姑娘非他不嫁，父母只好認(rèn)了。許大華嫁給王明禮后，生了一兒一女。兒子大學(xué)畢業(yè)后被王明禮送進(jìn)部隊(duì)，立了三等功，五年后退役回鄉(xiāng)，現(xiàn)在是駐村第一書記。女兒大學(xué)畢業(yè)后也當(dāng)了兵。王明禮整個(gè)家族，以及村里鄉(xiāng)親的孩子，先后有四十多個(gè)聽從王明禮的建議參了軍，現(xiàn)在還有二十多個(gè)在部隊(duì)。春節(jié)回家團(tuán)聚，一大家子軍人氣概、愛國(guó)情結(jié)！
1998年，全國(guó)興起“建設(shè)新農(nóng)村”高潮，王明禮主動(dòng)申請(qǐng)駐村工作。這讓親友同事們大吃一驚：你一個(gè)雙腿傷殘的人，天天翻山越嶺吃得消嗎？王明禮的態(tài)度十分堅(jiān)決。
第一站是高山上的石門坎村。殘屋破門，沒路沒水沒電。王明禮到縣里各部門奔走求助。有了投資，他又帶領(lǐng)全體村民出義工，鑿石開路、立桿架線、挖溝設(shè)管。奮戰(zhàn)一年，所有困難粉碎于腳下，全村喜笑顏開。之后，王明禮轉(zhuǎn)到第二站——山腰上的花坪村。還是水、電、路的問題和極度貧困，同樣奮戰(zhàn)一年。接下來是宮寨村、筑山村、過天村……整整九年，王明禮轉(zhuǎn)戰(zhàn)八個(gè)貧困村，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親修建水窖六十八個(gè)，筑路總計(jì)六十多公里，推動(dòng)農(nóng)副產(chǎn)品多種經(jīng)營(yíng)，請(qǐng)來專家指導(dǎo)村民改善技術(shù)。其間，縣總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)多次勸他回來歇歇，別太拼了。但王明禮一次次拒絕，他說，鄉(xiāng)親們都還很貧困，趁著現(xiàn)在自己還能干，能幫他們多做一些是一些！
2008年，烏江思林水電站開建，要求周邊沿江村民全部搬遷。但是很多村民留戀老家，不愿搬走。剛剛到柏楊村駐村的王明禮出馬了。他上村民家拜訪，苦口婆心，曉之以理、動(dòng)之以情，最后，絕大多數(shù)村民同意搬遷，只剩下六戶不愿意搬遷，而村民楊春茂是最不愿意搬的。5月的一天，瓢潑大雨，王明禮聽說楊春茂在山上放牛，覺得這種天氣很危險(xiǎn)，便匆忙趕去找他。恰在橋上遇見牽?；丶业睦蠗?。那座橋是早年修建的老木橋。兩人邊走邊聊，突然間那頭大黑牛踩斷橋板，撲通一聲掉進(jìn)江里。王明禮知道，牛是農(nóng)民的命根子啊，他似乎全然忘記了自己是殘腿之人，縱身跳進(jìn)風(fēng)高浪急的大江。王明禮從小練就一身好水性，但身上的假肢和鋼板太沉，很快人在急流中不見了蹤影。楊春茂急得一邊往橋下跑一邊大喊，快來救人??！
很快，岸邊集中了十多人，大家一起往下游飛奔去找人。往下游跑了幾百米遠(yuǎn)，才見到王明禮抹著滿臉的江水雨水，渾身濕漉漉地牽著大黑牛一步步走上岸。楊春茂上前緊緊握住王明禮的手，哽咽著說，老王，我哪樣都不談了，明天就搬家！
帶著大伙兒奔小康
駐村期間，王明禮注意到，農(nóng)村青壯年大部分外出打工，家中老弱病殘爬不得高坡、干不動(dòng)重活，很多坡田荒廢。他想，如果把這些荒山利用起來搞產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)，讓村民來做工，荒山就可變現(xiàn)，農(nóng)民就可增收。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間奔走謀劃，王明禮下決心把自家房子賣了，和幾位戰(zhàn)友湊了一筆資金，開始籌建萬家山茶場(chǎng)。
萬家山海拔高、土地肥、日照充足、雨量充沛，是發(fā)展生態(tài)茶業(yè)的寶地。說干就干，王明禮和戰(zhàn)友們上了山。沒有路，拿起鐵鋤柴刀邊砍邊刨；資金不夠，向親朋好友一筆筆借；住帳篷沒有電，點(diǎn)煤油燈；沒有水，一桶一桶背上去，然后一棵一棵澆。滿山遍野的茶苗就這樣種了下去。日復(fù)一日，王明禮的腿骨殘端被假肢磨得長(zhǎng)期發(fā)炎，他就靠消炎藥、止痛藥咬牙頂著。經(jīng)過兩百多個(gè)日夜的艱辛勞作，一千多畝荒山終于變?yōu)榫G油油的茶園。可沒想到，第二年銅仁地區(qū)發(fā)生罕見的雪凝災(zāi)害，大部分茶苗凍死在地里。還沒見收成，就虧得傾家蕩產(chǎn)，王明禮坐在山頭，淚珠一顆顆砸在雪窩窩里。幾位戰(zhàn)友絕望了，想打退堂鼓。王明禮怒吼：“咱們都是當(dāng)兵的，沖鋒號(hào)一響，就得往上沖！眼下這點(diǎn)困難算什么？”
一股豪氣頓時(shí)重回戰(zhàn)友們心中。當(dāng)過八年兵的楊秀文笑著說：“只要你不撤，我們跟定了！”
通過銀行貸款進(jìn)行大面積補(bǔ)種茶苗后，第二年萬家山又綠了！綠得碧波接天。為幫扶周邊老百姓脫貧致富，王明禮和戰(zhàn)友們先后成立了鼎盛生態(tài)農(nóng)業(yè)開發(fā)公司、晨曦生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社。
走村串戶時(shí)，王明禮注意到七十二歲的特困戶許奶奶，她的兒子兒媳在廣東打工時(shí)遇難身亡，留下一個(gè)小孫子，家里生活困難。王明禮把許奶奶請(qǐng)上茶山，干點(diǎn)喂雞喂鵝的零活，包吃包住，每月發(fā)給兩千六百元工資。小孫子從小學(xué)讀到初中，所有生活費(fèi)用王明禮全包，每周還給一百元零花錢。還有個(gè)村子有兩個(gè)孤兒，王明禮將他們從小學(xué)一直供到高中畢業(yè)。
多年來，王明禮走遍了周邊十個(gè)貧困村、數(shù)十個(gè)山寨。他一次次請(qǐng)村干部動(dòng)員閑在家里的鄉(xiāng)親就近上茶山務(wù)工，每天工資八十元并包三餐。僅2019年，合作社就發(fā)放工資達(dá)二百一十九萬多元。
抗擊新冠肺炎疫情斗爭(zhēng)中，王明禮迅速組織了一支由退伍軍人及家屬組成的志愿防控服務(wù)隊(duì)，分班分組地沿村巡邏、值勤路口、檢查過往車輛、勸阻流動(dòng)人員、為行人測(cè)溫，并捐出錢物支援湖北和思南抗疫。
如今，萬家山茶園面積拓展到五千多畝，有精品水果基地三百多畝，發(fā)展養(yǎng)殖雞、鵝、羊四千多只。2017年時(shí)，王明禮和戰(zhàn)友們還在新茶山開荒種茶兩千多畝。2019年年底，經(jīng)過與當(dāng)?shù)卣v村扶貧工作隊(duì)通力合作，萬家山茶園周邊十個(gè)貧困村全部實(shí)現(xiàn)脫貧，新茶山周邊四個(gè)貧困村脫貧。四千多貧困人口人均年收入近萬元，八十個(gè)土地入股極貧戶分紅近百萬元。
訪談中，王明禮說，我覺得自己有太多的事情要干，根本停不下來……
這就是王明禮——無論是回鄉(xiāng)當(dāng)“義務(wù)郵遞員”、轉(zhuǎn)戰(zhàn)山區(qū)貧困村，還是開辦茶園助力扶貧攻堅(jiān)、組織抗疫志愿服務(wù)隊(duì)……那股硬朗的豪氣從未在他身上逝去，那昂揚(yáng)的軍號(hào)聲也從未在他心頭遠(yuǎn)去！
因?yàn)樗野炎约旱氖謾C(jī)鈴聲也改為了軍號(hào)聲！
