編者按 宕昌縣位于甘肅南部，是隴南地區(qū)脫貧攻堅(jiān)最難啃的一塊“硬骨頭”。2018年7月，天津大學(xué)90后青年教師冮皓被派駐到沙灣鎮(zhèn)大寨村擔(dān)任駐村第一書記，眼前的現(xiàn)狀，愁壞了這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的年輕人，耕地沒(méi)有，人才沒(méi)有，要錢更沒(méi)有！可是，宕昌人愛(ài)吃面，幾乎一天三頓都是面，臊子面、炸醬面、酸菜面……冮皓來(lái)了靈感：“我們辦個(gè)掛面廠行不行？”

工人在包裝掛面

　　2018年7月我來(lái)到大寨村。放下行李后，便匆匆拿起本子和筆，走進(jìn)了農(nóng)戶家中。為啥要這么著急？我是聽(tīng)了之前在這里駐村的同事介紹過(guò)村里的貧窮，有些坐不住。

　　大寨村山多地少，人均只有2分耕地，光靠種地養(yǎng)活不了一家人。村里的勞動(dòng)力大多外出務(wù)工了，留在村里的都是婦女、老人和兒童。村里也沒(méi)有像樣的產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有拿得出手的特色農(nóng)產(chǎn)品，再加上物流不發(fā)達(dá)，這些發(fā)展的產(chǎn)業(yè)都是“虎頭蛇尾”。

　　面對(duì)窘迫的村情，我都愁死了。剛來(lái)頭兩個(gè)月，因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅偌由巷嬍撤矫娌涣?xí)慣，體重一下子掉了20多斤。

　　坐在家里是想不到“金點(diǎn)子”的，到群眾當(dāng)中去問(wèn)一問(wèn)吧。我用了一個(gè)多月時(shí)間，挨家挨戶走訪、摸排，從剛開(kāi)始聽(tīng)不懂話，到熟稔地坐在小板凳上與村民嘮家常，迅速和村民們打成一片。我還總結(jié)了一套工作方法：要想老百姓信得過(guò)，就得把水泥地來(lái)坐，吃得下土面，喝得下井水，還要和小孩交朋友。

　　咦，土面？這里一天三頓都吃面，變著花樣吃。習(xí)慣了吃米飯的我，也只好入鄉(xiāng)隨俗，吃起了面條?？粗肜锏膾烀妫异`機(jī)一動(dòng)：這里的人這么愛(ài)吃面，我們辦個(gè)掛面廠行不行？

　　實(shí)踐出真知，我認(rèn)真做了一番市場(chǎng)調(diào)研：村里人口多的家庭一天要吃四五斤面，一些大型項(xiàng)目施工隊(duì)對(duì)掛面需求量更大，而宕昌縣迄今沒(méi)有一家大型掛面廠，有很大的市場(chǎng)潛力。我們一旦把掛面廠辦起來(lái)，產(chǎn)品指定好賣。而且，掛面生產(chǎn)工藝簡(jiǎn)單，村里的婦女老人簡(jiǎn)單培訓(xùn)后就能上手，這樣的“低技術(shù)產(chǎn)業(yè)”才能真正在村里留得住、活下來(lái)。

　　比為掛面廠跑資金、找技術(shù)更讓我上心的，是為掛面廠尋找到一個(gè)靠譜的“廠長(zhǎng)”?，F(xiàn)在一切都靠我們挑起來(lái)，萬(wàn)一哪天我們走了，產(chǎn)業(yè)還得延續(xù)。為了解決這個(gè)問(wèn)題，我不厭其煩地到周邊的20多個(gè)村，游說(shuō)了很多年輕人返鄉(xiāng)，讓他們到掛面廠來(lái)上班。我希望通過(guò)掛面廠這個(gè)項(xiàng)目，培養(yǎng)出一批未來(lái)的致富帶頭人，一批未來(lái)的“掛面廠廠長(zhǎng)”。

　　我多次打電話、登門，終于把曾在西安等大城市打拼過(guò)的年輕企業(yè)家何喜文請(qǐng)回了村。

　　我記得，和何喜文第一次見(jiàn)面時(shí)，我問(wèn)他：“想不想回家發(fā)展？”他的神情是很抗拒的，脫口而出：“我們這種地方，回家之后能干啥？”

　　我倆聊了一下午，給他講國(guó)家的政策，講掛面廠的前途，最終，何喜文被我說(shuō)服了。

　　回鄉(xiāng)后，何喜文被任命為掛面廠廠長(zhǎng)，帶領(lǐng)村民們學(xué)習(xí)掛面生產(chǎn)技術(shù)、購(gòu)買小型掛面機(jī)、張貼海報(bào)宣傳，一同探索“致富路”。掛面廠建成后，逐漸步入正軌，我們村出產(chǎn)的掛面迅速搶占了宕昌市場(chǎng)。

　　2019年10月，我向天津大學(xué)申請(qǐng)了30萬(wàn)元扶貧資金，用于采購(gòu)加工設(shè)備，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，小小的掛面作坊變成了一個(gè)專門生產(chǎn)掛面的扶貧車間。今年3月16日復(fù)工復(fù)產(chǎn)以來(lái)，掛面廠日產(chǎn)量最高達(dá)5000斤。截至6月底，掛面廠共生產(chǎn)掛面14.3萬(wàn)斤，銷售額達(dá)36萬(wàn)元，直接和間接帶動(dòng)了村里86戶、349人脫貧致富。

　　目前，我們的掛面廠遇到一個(gè)難題：頭天生產(chǎn)掛面，隔天要停機(jī)，組織工人進(jìn)行手工包裝，運(yùn)行一天就要停一天，產(chǎn)能難以提高。不久前，我募集資金新建了一個(gè)包裝車間，引進(jìn)掛面自動(dòng)包裝機(jī)，為新生產(chǎn)的掛面穿上漂亮的“外衣”。同時(shí)也把人手解放了出來(lái)，掛面廠的生產(chǎn)能力有了大幅度提升。

　　我還請(qǐng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了掛面包裝，采取線下銷售和多個(gè)電商平臺(tái)“云銷售”相結(jié)合。如今，我們村的掛面廠為隴南市9個(gè)縣區(qū)的375家大小超市、商店供貨，天津大學(xué)還專門設(shè)立了“線上、線下扶貧超市”，師生們發(fā)起“直播帶貨”，幫助宕昌縣包括掛面在內(nèi)的百余種農(nóng)產(chǎn)品拓展銷售渠道。

　　一根掛面“拉”出了貧困村群眾的幸福生活。我們靠掛面賺到了錢，更把錢用在村民身上。今年5月21日，大寨村黨群服務(wù)中心里一片歡騰，全村86戶建檔立卡貧困戶領(lǐng)到了入股分紅近14萬(wàn)元。

　　靠著掛面賺到的錢，我們?cè)诖謇锿苿?dòng)了一項(xiàng)項(xiàng)惠民實(shí)事，如危房改造等。但作為一名高校老師，我最看重的還是怎么通過(guò)教育來(lái)“斷窮根”，因?yàn)榻逃亲钄嘭毟F代際傳遞的治本良藥。村民們兜里鼓了，也愿意讓孩子多讀書。我最希望看到的是，將來(lái)孩子們都能考上好的大學(xué)，回到這里，改變這里的命運(yùn)?。ㄋ稳?栗雅婷整理）